


DEDICA 

A Primo Cervi 
alla sua memoria, ai nostri ricordi 

2



INTRODUZIONE  

Questo libro parla di ricordi, e lo fa con un percorso 
particolare, articolato ovviamente nel tempo, ma anche 
nelle modalità narrative.  

L’arco temporale va dall’inizio del ‘900 al 2025 e investe 
tre generazioni, più una appena iniziata. Anche le voci 
narranti sono tre più una, vedremo in seguito perché. 

La prima voce è quella del protagonista Primo che 
racconta al figlio Fabrizio cosa è accaduto prima che 
nascesse; Fabrizio racconta all’autore, integrando il 
racconto del padre con i ricordi personali. L’autore 
trasferisce infine i racconti nella stesura scritta, nella 
quale i ricordi sono fissati, a evitare che le parole non 
volino,  ma rimangano. 

L’etimologia ci dice che ricordare significa ricondurre al 
cuore, ovvero a quella, che secondo gli antichi, era la sede 
della memoria. Gli studi successivi collocano la memoria 
in diverse aree del cervello, e le classificazioni puntigliose 
si sprecano; ma il senso più profondo del ricordo non può 
prescindere dal cuore, o meglio dalla passione, dal 
coinvolgimento interiore, non è solamente un gioco di 
neuroni e sinapsi.  

Il passato ha bisogno di ricordi per non sfumare, a 
maggior ragione soprattutto nelle memorie personali e 
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familiari, dove magari si corre il rischio che i fatti e i 
sentimenti possano confondere i rispettivi ruoli. 
Questo è un libro di ricordi narrati con passione dai 
protagonisti, e scritti con rispetto dall’autore, che non si 
sporge mai dal suo scrittoio, pur definendosi un ladro di 
storie, ancorché gentiluomo. 

Le storie personali si integrano nella Storia dello scorso 
secolo, sottolineando la percezione dei grandi 
avvenimenti da parte della popolazione coinvolta. 
Toccante l’episodio di Primo che spara senza mirare 
perché non vuole uccidere altri esseri umani. 

Due passaggi di narrazione verbale e uno di 
sedimentazione scritta dai quali emergono lentamente i 
profili di Primo come protagonista e di Fabrizio, come 
coprotagonista e voce narrante, che alterna i punti di 
vista della prima e della terza persona; a seguire tutti gli 
altri personaggi, descritti o semplicemente accennati, 
come il costruttore dei ciuchini di legno della giostra di 
Primo. 

Rimane il mistero del quarto narrante/errante, ma di 
questo dovrete chiedere a Marco Celati. 

Dino Fiumalbi  
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A MIO PADRE 

Primo era mio padre. Ho chiesto a Marco Celati, un 
amico, di raccoglierne la memoria, i ricordi che mi ha 
lasciato strada facendo. Marco ripete di non essere uno 
scrittore, ma solo uno a cui piace scrivere e che c’è 
differenza tra le due cose, comunque anche lui era 
intrigato da ciò che gli raccontavo e dalla figura di papà 
Primo. Che ha attraversato due guerre, che ha affrontato 
una vita difficile e ingegnosa, che era un intraprendente 
tuttofare e un “giostraio”.  

Che poi sarebbe meglio dire un “esercente di spettacoli 
viaggianti”, anche se è una definizione più tecnica e meno 
letteraria.  

Così è nato questo racconto. Una storia familiare che 
vorrei restasse, per quanto possibile, nel tempo, 
soprattutto a disposizione dei miei cari per i loro ricordi e 
i loro pensieri.  

Una breve storia di famiglia che si porta dentro anche 
tutti i miei rimpianti. Mio padre negli ultimi anni di vita 
mi ha raccontato molte altre cose. A causa della guerra, 
aveva visto nazioni, usi, costumi, etnie. Conflitti politici o 
religiosi che ancora, purtroppo, proseguono. Gli uomini 
sembra non imparino niente dalla loro storia. Da loro 
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stessi. E questo piccolo libro mi farebbe piacere se 
lasciasse ai lettori un semplice pensiero: ascoltate i 
vecchi, a volte sono un po' noiosi, ma possono lasciare 
insegnamenti utili per il futuro e per  la vita da 
affrontare.  

Bisogna ascoltare. Trovarne il tempo. Se avessi preso più 
appunti quando papà Primo mi raccontava, forse sarei 
stato una persona migliore per me e per chi ho 
conosciuto. Ma ormai è tardi. Ringrazio Celati per 
l’impegno e Fiumalbi per l’introduzione e affido al 
racconto rimpianti e ricordi.  

Fabrizio Cervi 
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PRIMO 
Una storia familiare 

Mi chiamo Fabrizio, sono stato un operaio, un piaggista. 
Poi un pensionato, meglio -anzi peggio- un esodato, dopo 
la riforma pensionistica della Fornero, Governo Monti. Ci 
pianse quando la illustrò. La Fornero, non Monti. C’ho 
pianto più io. Anche allora ho dovuto aspettare. 
Parecchio. Alla fine in pensione ci sono andato. Ora 
aspetto, ma con trepidazione. Però il tempo è relativo e mi 
innervosisce, fa così quando si dilunga. Allora penso, 
ricordo, provo ad ingannarlo il tempo, perché lui non 
inganni me.  

Il mio papà, cioè colui che sarebbe diventato il mio papà, si 
chiamava Primo. Lo so, qui dicono babbo e dire papà 
sembra lezioso, maledetti, benedetti toscani! Ma noi 
veniamo dal nord e per me papà era papà. Mia figlia, nata 
qui, dice babbo. Papà Primo era del 1909, all’inizio del 
secolo. Allora i figli venivano così -quelli che ce la facevano 
e le madri pure- e a volte gli davano nomi come di un 
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elenco: Primo, Secondo, Ultimo. Era di Casale Monferrato, 
piemontese. Diciottenne, va al servizio militare. La leva 
obbligatoria era stata ridotta a due anni, che comunque 
erano sempre tanti per la vita e il bisogno della gente. 
Ritorna a casa, a Casale. In famiglia ci sono quattro sorelle 
più piccole, un padre malandato, casellante delle ferrovie e 
tanta povertà. Le sorelle erano, in ordine di nascita, 
Mafalda, Itala, Iolanda e Velia. Mafalda, la maggiore, aveva 
diciotto anni, le altre tutte a scalare. Siamo nel 1929, VII 
anno dell’era fascista, nientepopodimeno, e viene 
contattato da un gerarca del posto. Questo tizio gli dice: 
Primo, te mi risulta che al militare aggiustavi i camion, se 
prendi la tessera ti mettiamo alla FIAT, reparto motori. 
Mio padre era un uomo mite e non gli piacevano i fasci 
italiani di combattimento e, mitemente, rispose, no grazie, 
come avessi accettato.  

Così andò a Torino a pulire i cessi della Stazione: dieci ore 
di lavoro, cinque la mattina e cinque la sera. Partiva presto 
col buio, a pranzo mangiava un pezzo di pane e formaggio 
su una panchina e  col buio ritornava, la sera tardi. Da 
Casale a Torino, andata e ritorno in treno, erano cinque 
ore di viaggio. Tre mesi questa vita. Poi cominciò a 
balenargli un’idea in testa. Aveva uno zio, ex carratore 
dagli occhi tristi, il quale gli diceva, ogni volta che lo 
vedeva, che sbaglio ho fatto quando Aristide, un amico, mi 
chiese di fare una società per costruire le ruote delle 
macchine prodotte dalla Fabbrica Italiana di Automobili! 
Nel 1899, a Torino nasceva la società anonima che poi 
divenne la Fiat. Che sbaglio! Io non ci credevo, pensavo 

8



che il cavallo fosse insostituibile. Bisognava avergli detto, 
consolati zio, sembra che il grande finanziere Cuccia non 
avesse previsto nessun futuro per il computer, era rimasto 
alla macchina da scrivere. Ma questo è un pensiero dei 
tempi nostri, del futuro, e lo zio non poteva saperlo. Perciò 
forse era inconsolabile e aveva gli occhi tristi.  

- Ciao Primo, che c’è?  
- Zio, saresti in grado di costruire dei piccoli calessi a due 

posti per bambini? 
- Certo, facevo carri bestiame e calessi da corsa, vuoi che 

non te li sappia fare! Però ci vogliono materiali buoni, 
come stai a soldi?  

- Male, ma da domani vado garzone da un fotografo, mi 
metterà allo sviluppo con gli acidi e ha detto che mi 
pagherà. 

La domenica dopo, sapeva di un falegname che costruiva 
cavalli a dondolo per bambini, e lo andò a trovare. Gli 
chiese se poteva fargli sei asinelli in legno alti un metro. 
Poi a dipingerli ci penserò io. Soldi non ne aveva, però il 
falegname era una persona buona e Primo si dimostrava 
per quel che era: un bravo giovane che aveva una famiglia 
pesante sulle spalle. Il mio papà gli disse dell'idea e il 
vecchio falegname fu entusiasta che la sua maestria fosse 
ancora apprezzata. Così, nel giro di qualche mese, Primo 
riuscì a costruire una giostra con asinelli e calessini. 
Misurava dieci metri circa di diametro, era azionata da un 
motore elettrico regolato da un reostato che lui stesso 
aveva costruito. Era diventato un giostraio. Alla fiera di 
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Casale Monferrato in tre giorni riprese tutte le spese, un 
successone! Tanti bambini e corse senza sosta, dalla 
mattina alla sera. Dicevano, si va sui “ciuchini”!  I giostrai 
sono genio, cuore, fantasia. Sono avventurieri con animo 
di fanciulli.  

Ora doveva e forse poteva pensare alle sorelle. Erano 
giovani, non bellissime -non si dovrebbe dire- ma giovani. 
Sennonché, siamo nel 1935, l’Italia fascista, in barba alla 
Società delle Nazioni, aveva sete di impero coloniale da far 
riapparire "sui colli fatali di Roma", come disse il Duce, 
arringando la folla. “Ne sarete voi degni?”. E la folla: 
“Si!!!”. La guerra, anzi la campagna di Etiopia era alle 
porte. Così papà lo richiamarono alle armi. Si ritrova a 
Mogadiscio e da lì, con una colonna di rifornimento, 
partono su sei camion Fiat, tremila di cilindrata, tre assi, a 
benzina con una autonomia di circa duecento chilometri. 
Così almeno credo di ricordare dai racconti di mio padre, 
dopo tanti anni. I suoi ricordi sono frammentari e non è 
stato facile ricomporre tutti i passaggi. Anche se, a 
proposito di questa fase della vita, lui era più sereno, 
lucido e non piangeva come quando, a tratti, mi raccontava 
degli eventi successivi e della deportazione. 

Intanto si è fatto tardi, sono venuto a casa. C’è mia 
moglie, ci sono i due nipotini. Sprofondo nella mia 
poltrona preferita, chiudo un poco gli occhi. Ancora 
niente? No -rispondo- bisogna aspettare. E, insieme a 
loro, continuo ad aspettare e, mentre aspetto, a ricordare. 

10



I “nostri” dovevano attraversare il deserto per portare le 
munizioni ad un avamposto italiano. Lungo il tragitto, in 
una gola, su in alto, apparvero delle truppe: misere, pochi 
cammelli con casse di bombe a mano che iniziarono a 
lanciare sulla colonna. Noi, tutti sotto i camion per evitare 
le granate, che però non esplodevano. Forse erano da 
addestramento o non funzionanti, difettose. Oppure non 
erano capaci di togliere la sicura. Fatto sta che avevamo 
armi, nonché munizioni sufficienti e mettemmo in fuga le 
povere truppe cammellate del nemico. Che comunque, 
quella era casa loro e noi eravamo là come invasori, 
mandati da un regime che, in molti, non condividevamo, 
costretti a servire una causa sbagliata e disumana. Per la 
notte ci fermiamo vicino a un’oasi. Turni di quattro ore. 
Papà era stanco dal viaggio, lui era autista e non c’era il 
servo sterzo allora. Guidare, e poi su quelle piste sabbiose, 
era molto faticoso. Il tenente lo mise di sentinella le prime 
quattro ore, poi quattro di riposo e altre quattro di 
sentinella. Per dormire, perché di giorno faceva molto 
caldo e la notte freddissimo, si infilava nel sacco a pelo e, 
quando pidocchi o altri insetti si muovevano, usciva dal 
sacco, lo girava e lo scuoteva. Così riusciva a prendere 
sonno. In quella zona girava voce di una tribù che, quando 
catturavano i nemici, li legavano a una palma, nudi, gli 
tagliavano l’uccello, glielo mettevano in bocca e li 
lasciavano morire dissanguati o aggrediti dalle iene. Quella 
notte, al primo turno di sentinella, papà chiama il tenente. 
Lo chiamò perché dalla rada boscaglia dell'oasi si 
intravedevano degli occhi che la luna faceva brillare. 
Impaurito dalla storia del taglio degli attributi, dette 
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l’allarme. Erano iene! Nel senso degli animali. La notte 
proseguì inquieta, in quell’oasi, in quel deserto immenso, 
tra le dune, al chiaroscuro lunare. La mattina presto la 
colonna mosse per Addis Abeba, la capitale etiopica.  

Dopo due ore di deserto una tormenta di sabbia li blocca. 
La tempesta sembra non smettere mai, si protrae fino a 
notte. Dormono con una maglia bagnata avvolta in testa e 
sul viso, per respirare meno sabbia possibile. La mattina si 
ritrovano con una duna enorme, un monte davanti alla 
pista. Il cartografo allora individua la traccia di un altro 
percorso, un chilometro dietro di loro. Alla meglio peggio, 
con gomme sgonfiate, tavole e verricelli per avanzare sulla 
sabbia, arrivano alla nuova pista, che però è più lunga. 
Dopo quattro ore di viaggio, tre mezzi restano senza 
benzina e gli altri tre ne hanno solo per dieci chilometri 
ancora. La destinazione è assai più lontana. Decidono di 
non dividersi e aspettare i soccorsi. Il marconista aveva 
lanciato la richiesta di aiuto, ma dopo due giorni, niente. 
L’acqua stava ormai finendo e così le gallette. I 
rifornimenti non erano sufficienti per un viaggio così 
lungo. Il terzo giorno, acqua razionata: un bicchiere a 
testa. A metà giornata passa un aereo da ricognizione, un 
biplano perlustratore, li sorvola e li individua. Loro si 
sbracciano a più non posso, gridano. L’aereo fa un giro 
sopra i convogli, saluta e va via. Dopo due ore torna e 
lancia una tanica da venti litri, di quelle utilizzate per la 
benzina, piena di acqua e un sacchetto con della farina. 
Prendono la paiola per il cambio olio, staccano due sponde 
del camion, che sono di legno, accendono un fuoco e 
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bollono acqua e farina per sfamarsi. Per girare il miscuglio 
usano un semiasse di ricambio, metallico, che però 
nell’acqua bollente, si surriscaldava e scottava le mani. 
Così il soldato addetto alla cucina levò dalla tasca la 
pezzola per il naso, in modo da tenerlo senza bruciarsi. 
Peccato però che la pezzola gli cascò dentro il paiolo e finì 
nella minestra. Una volta ripescata papà rideva e diceva, 
mai visto un fazzoletto così bianco! Comunque quel che 
non ammazza ingrassa, anche se c’era poco da ingrassare. 
Mangiarono e si tolsero la sete, l’acqua sapeva  di  benzina, 
ma alternative non ne avevano. 

Il giorno dopo arriva un cingolato veloce con mille litri di 
benzina. Rifornimento e ripartenza. Durante il viaggio il 
tenente avvisa mio padre e gli dice, guarda che ho visto che 
nella gola sparavi in alto o in basso, se lo rifai ti mando alla 
corte marziale. Arrivano ad Addis Abeba, allestiscono il 
campo. Il tenente grida, mio padre a testa china. 

- Dov’è quello che non ha mira? 
- Signor tenente, non ce la faccio, sono persone. 
- Come ti chiami, soldato?  
- Cervi Primo, signore!  
- Cervi, prendi una pala e fammi una buca di quattro per 

quattro, profonda un metro. 

Il sole era alto, bruciava, Per due giorni scavò la buca. Una 
volta finita di scavare, il tenente gli ordinò: ora la ricopri! E 
papà a metà lavoro, ci cascò dentro svenuto e si risvegliò, 
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non si sa quanto tempo dopo, in una specie di pronto 
soccorso. Dopo qualche giorno ritornò in servizio.  

Aveva parlato con il maresciallo durante il viaggio e gli 
aveva detto che al paese, per vivere, faceva il fotografo e 
sviluppava le foto. Così gli chiesero di fotografare i nativi 
del posto che, lavorando alla base, dovevano avere un 
documento di identità. Primo prepara la camera oscura. 
Per lo sviluppo usava la luce del sole, filtrata attraverso 
un’apertura regolabile della tenda da campo. Scatta le 
prime foto e lo sviluppo non gli riusciva, il negativo gli 
veniva bianco. Non si capacitava. Dopo qualche tentativo si 
rese conto che la pelle nera degli etiopi nel negativo 
risultava bianca. Ci rise allora e ci rideva ogni volta che se 
lo ricordava e che lo raccontava.  

Ci sono foto dei nativi, austeri e smarriti, donne con i 
piccoli, povera gente che per pochi centesimi lavorava nel 
campo, il tucul -la capanna circolare con tetto conico di 
argilla e paglia che gli italiani chiamavano “tuculo”- dove 
papà, con acqua tiepida e sale, curò il mal d’orecchio ad un 
bambino, la palazzina costruita per il comando, una bomba 
inesplosa -almeno quella non avrà fatto male a nessuno- 
immagini della naia da meccanico dell’esercito, camion 
militari e cingolati. Fotografie che mio padre ha 
conservato, insieme a quelle di famiglia e degli spettacoli 
viaggianti. E c’era una foto con lui, in Africa, sorridente, 
con una scimmietta dispettosa sulla spalla, che gli rubava il 
sapone e gli attrezzi per la barba. Amava gli animali. Nel 
dopoguerra, ce le facevano anche a noi le foto con una 
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scimmia alle scuole elementari, chissà perché. Retaggio 
coloniale? Il tenente per fortuna venne trasferito alla 
colonna mobile e l’insubordinazione umana di papà passò 
in secondo piano. Fanculo il tenente! 

Nel ‘36 con la conquista dell’Etiopia, finisce la guerra in 
Africa e papà torna a casa. Durante il viaggio di ritorno si 
era portato nel taschino una scimmia piccolissima che gli 
fu sequestrata al porto di Bari. Mio padre diceva che gli 
sarebbe piaciuto tornare in Africa, però in pace, da civile, 
che il mal d’Africa esiste. E pure la malaria, che contrasse e 
lo curarono col chinino. Farmaci e vaccini l’esercito ne 
aveva. La guerra lampo era finita e rimaneva nella retorica 
nazionale una boria di impresa, di efficienza militaresca, la 
vendetta sull’onta delle sconfitte del passato periodo 
coloniale, la nascita dell’Impero. Si cantava “Faccetta 
nera”. Delle nefandezze, dell’uso delle armi chimiche, del 
gas da parte dell’aviazione, dell’eccidio di Debra Libanòs, 
l’anno dopo la fine della guerra, nel ‘37, che ne sapevamo 
noi soldati, combattenti e reduci, italiani dell’Italia 
“fascistissima”?  

A Casale, Primo ritrova la sua famiglia e la sua giostra: è da 
una parte, abbandonata, le sorelle non erano in grado di 
farla funzionare. Risistema tutto e per le sorelle inventa 
l’attrazione “foto-lampo”. Gliene aveva parlato il 
maresciallo che l’aveva vista a Parigi. Con una carabina si 
sparava ad un bersaglio, se si colpiva si produceva 
un’esplosione, si accendeva un flash, una fumata bianca si 
levava e la macchina fotografica scattava una foto. 
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Spettacolo! Il magnesio per il flash mio padre lo ricavava 
limandolo a forza di braccia dai cerchi di aereo 
abbandonati in qualche deposito. Le sorelle si alternavano 
al banco del tiro e allo sviluppo nella camera oscura 
retrostante -papà insegnò loro la tecnica- per consegnare 
agli avventori la foto istantanea. Altro che Polaroid o 
Kodac instamatic! Una grande attrazione, un successo! La 
poetica inventiva dei giostrai. “Le masnà, con doe miseire, 
son cuntente... A sent che la poesia l’è tüta lì: fà l’univers 
con gnente”, diceva alle sorelle, in dialetto monferrino: “Le 
bambine con due miserie sono contente… Forse la poesia è 
tutta lì: fare l’universo con niente”. La famiglia si rimise in 
piedi e vennero anche momenti buoni. 

Sennonché, l’ora segnata dal destino batteva -più che altro 
incombeva- nel cielo della nostra patria e Mussolini, 
affacciato e gesticolante da Palazzo Venezia, davanti a una 
folla inneggiante e plaudente, il 10 Giugno del 1940 
dichiara guerra a Francia e Inghilterra. “L’Italia, 
proletaria e fascista, scende in campo contro le 
democrazie plutocratiche e reazionarie dell’Occidente” a 
fianco della Germania nazista. Il popolo adunato in piazza 
acclama lungamente all’indirizzo di Hitler. “La parola 
d’ordine è una sola, categorica e impegnativa per tutti: 
vincere e vinceremo, per dare finalmente un lungo 
periodo di pace con la giustizia, all’Italia, all’Europa, al 
mondo. Popolo italiano! Corri alle armi, e dimostra la tua 
tenacia, il tuo coraggio, il tuo valore!”. E il popolo 
prorompe in altissime ovazioni rivolte al Duce. È la 
seconda guerra mondiale. Non bastava la dittatura fascista, 
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ci furono le leggi razziali, la ferocia del nazismo, i campi di 
sterminio, l’Olocausto, la morte e la distruzione. Papà 
riparte soldato. 

Lui ricorda alcune tappe della guerra: di nuovo in Africa, in 
Libia, a Tripoli e Misurata, poi in Grecia, a cui non 
spezzammo le reni, anzi! In Grecia un commilitone con cui 
fece amicizia gli insegnò a cucinare l’agnello. Mio padre se 
la cavava a cucinare, un giorno, non ricordava il periodo, 
solo che faceva caldo, si frugarono tutti, compresi i 
graduati, e comprarono un capretto da un pastore greco. 
Volevano mangiare un po’ meglio del solito rancio, che non 
era né ottimo, né abbondante. Papà aveva avuto il compito 
di cucinare la capra. Il Comandante, che pareva avesse 
esperienze in merito a macellazione e frollatura, disse a 
mio padre di eviscerare l’animale, di riempirlo di odori vari 
e appenderlo per il collo con un filo di ferro. Quando il 
collo si stacca, soldato, vuol dire che è pronto da cucinare! 
Così fece e così andò, gli ordini sono ordini. Di quel pasto 
papà ricorda questo: il Comandante si alzò in piedi e disse, 
bravo Cervi, questo capretto è “vigliaccamente” buono! I 
militari, specie i graduati, anche nei complimenti, 
ostentavano virile, italica rudezza.  

Poi furono in Albania, dove Primo sparerà il suo primo 
colpo di moschetto a un’anatra, perché non arrivavano i 
rifornimenti e avevano fame. Seguirono anni orribili che la 
memoria cancella o confonde per pietà verso se stessa. 
Intanto si avvicinava l’8 Settembre 1943. L’Armistizio. I 
tedeschi, da alleati diventano nemici. L’esercito italiano è 
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allo sbando. La sera Primo mangiava alla mensa accanto a 
militari e ufficiali tedeschi, il giorno dopo dai tedeschi era 
stato disarmato, preso prigioniero e fatto marciare verso il 
confine con l’Italia per dodici o quindici giorni. Il ricordo si 
fa confuso. Infatti da qui in avanti i suoi racconti sono 
brevi e interrotti spesso dalle lacrime. Forse non voleva 
renderci partecipi più di tanto di quella tragedia, quasi a 
tenerci lontani dal dolore e dal rancore. Comunque la parte 
più dura e triste deve ancora venire. 

Quella marcia della prigionia me la raccontò in più episodi. 
Uno è questo: quando erano in cammino, all’incirca a metà 
strada, un suo commilitone, l’amico che gli aveva 
insegnato a cucinare l’agnello in Grecia, si fermò per 
mettere uno straccio dentro lo scarpone sfondato. Un 
tedesco lo vide, lo tirò fuori dal gruppo trascinandolo per il 
colletto e gli sparò in testa, come monito a chi intendesse 
sedersi o fermarsi, rallentando la deportazione. Si moriva 
così per niente, per ferocia. Si asciugava gli occhi e mi 
diceva, continuo un’altra volta, Fabrizio, ora no. Domani, 
forse. 

Spalato, Zagabria e Lubiana, queste erano le tappe dove 
incominciava a rendersi conto e temere che non sarebbe 
più tornato più a casa. Arrivano in un centro di 
smistamento dei deportati. Si scorgevano in lontananza dei 
camion, alcuni con centine e tela arrotolata, più dietro 
altri, tutti in lamiera, senza aperture. Anziani, donne e 
bambini venivano spinti, sollevati e stipati su questi 
camion blindati. A questo punto si fermava, abbassando gli 

18



occhi. Ora basta mi diceva, lascia perdere, sono cose che 
non voglio ricordare. Dopo parecchi giorni chiesi: ma 
papà, te in che camion ti misero? Rispose: sono stato un 
meccanico, quando vidi che i camion blindati avevano una 
deviazione del tubo di scarico, azionabile con una farfalla, 
che finiva dentro i cassoni, mi spostai nella fila di quelli 
telati, trascinando con me il mio maresciallo. Che però era 
piccolo di statura e magro e i tedeschi lo costrinsero nella 
fila dei bambini, delle donne e dei vecchi. O morte per gas 
dei più deboli o deportazione nei campi di lavoro in 
Germania. 

Mi diceva di Lipsia e Dresda. Aveva dei vuoti di memoria 
circa i posti dove fecero diverse soste. Mi diceva che lo 
portarono a lavorare, ma lui si rifiutava di farlo per loro, i 
nazisti. Allora lo picchiavano, non gli davano da mangiare 
e alla  fine si arrese. Lavorava in una fonderia di lamiere 
grandi e spesse. Un giorno una di queste gli cascò sulle 
gambe. Per fortuna, un troppolo di legno limitò il danno a 
un ginocchio che fu solo un poco schiacciato. Si finse 
svenuto e lo buttarono fuori dal capannone, come un 
morto. Era il febbraio del ‘45, per qualche mese un 
infermiere del campo di lavoro, un giovane che stava vicino 
a Scandicci, lo nascose nei locali della spazzatura, dietro ad 
alcuni cassoni inutilizzati. Gli fece una steccatura al 
ginocchio e lo lasciò alla sorte. Passavano i giorni e sai cosa 
mangiavo? Rufolavo nei bidoni dell’immondizia per 
cercare qualcosa di ancora commestibile. Spesso 
m’imbattevo in resti umani, dita e scarti putrefatti. Mio 
padre era un uomo robusto, ossa grosse, ottantacinque 
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chili, alto un metro e settantatré. Ormai gli erano rimasti 
addosso a malapena una quarantina di chili. Una notte ci 
fu un bombardamento fortissimo su Dresda. Dal campo 
sentivamo gli scoppi, vedevamo i bagliori e gli incendi. La 
città fu distrutta. La Germania aveva perso la guerra. I 
superstiti del campo, allo sbando, cercavano di 
sopravvivere e tornare a casa. 

Ricordo che, non so come, transfuga dal campo di Dresda, 
mi ritrovai seduto su un predellino del carro merci di un 
treno in movimento. Alla stazione di Milano, dopo qualche 
giorno, vestito da tedesco, venni colpito dal calcio del 
moschetto di un partigiano che mi aveva preso per un 
crucco mangia patate. Il cappotto militare tedesco l’avevo 
preso per ripararmi e confondermi nel fuggi fuggi generale. 
Italiano! Prigioniero italiano, gridai.  

Finii al Niguarda, l’Ospedale di Milano, dove la mia sorella 
più piccola, Velia, mi aveva rintracciato attraverso missive 
e contatti vari con la Questura. I medici le dicevano che 
urlavo e piangevo e ci sarebbe voluta una terapia 
elettroconvulsivante. Spesso i dottori parlano difficile, 
specie con la povera gente, con le persone semplici. Mi 
fecero l’elettroshock per calmarmi -dissero- e dimenticare. 
Da qui le amnesie, i successivi vuoti di memoria. Ma non 
dimenticherò mai quando i tedeschi, nel campo di 
prigionia vicino a Dresda, spalmavano la merda della mia 
cella sulla galletta e me la tiravano gridandomi: se lavori 
niente “sciàise”. Che si pronuncia così e si scrive “scheiße”, 
ma vuol dire lo stesso “merda”. E io, mi vergogno a dirlo, 
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un giorno che non resistevo più ai morsi della fame, 
sciacquai nel secchio dell’acqua la galletta sporca e la 
mangiai. La buttai giù, nonostante lo schifo e i conati di 
vomito.  

Dopo l’elettroshock mi tennero quasi due mesi in 
Ospedale. La terapia era duecento grammi di zucchero al 
giorno e pasti adeguati, altrimenti andavo in dissenteria. 
Ancora sciàise. Due guerre che bruciano la vita, 
l’elettroshock che brucia la mente, offusca i ricordi. Altra 
vita che si perde. E, tra il servizio di leva e le guerre, nove 
anni dati, senza ricevere un grazie. Solo scariche elettriche 
devastanti. Cos’altro deve sopportare un uomo? Quanto 
altro spreco? Quale altra barbarie? Che schifo la guerra, 
che orrore!  

Tornato a Casale dopo qualche mese, mio padre si rese 
conto che la giostra con calessi e asinelli e l’attrazione foto-
lampo, erano andati distrutti durante la guerra. Lo zio che 
faceva i carretti era morto, come il falegname degli asinelli. 
Mafalda, la sorella più anziana, si accompagnò con un 
tedesco rimasto in Italia. Itala sposò un brav’uomo: dalla 
loro unione nel ‘46 nacque Riccardo e nel ‘48 Angelo, i 
miei amati cugini. Il dopoguerra fu difficile per tutti. Primo 
era alla fame, però, come sempre, aveva idee. Da un 
raccoglitore di stracci e cianfrusaglie trovò tanti vasetti di 
vetro a poco prezzo e costruì un gioco a premi. Lanciavi 
delle palline e, se centravi il vasetto, vincevi qualcosa. Un 
pupazzetto o, magari, un pesciolino rosso in un sacchetto 
trasparente pieno d’acqua. Era finita da poco la guerra e la 
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gente doveva ricostruire case e vite, ma aveva anche voglia 
di cose semplici, di svagarsi, di uscire, di condividere un 
po’ di serenità, di stare in pace.  

Guardo l’orologio. Aspetto, quant’è che aspetto? In casa 
c’è silenzio. La notte passa insonne. Il cielo, a guardarlo 
dalla finestra, è coperto da nuvoli neri, non si vedono né 
luna, né stelle, mentre scende una nebbia leggera. È buio 
e non succede niente. Niente di niente. Siamo prigionieri 
del tempo che rimanda e fonde i ricordi.  

Gloria, mia mamma, o meglio colei che sarebbe diventata 
mia madre, veniva da una famiglia benestante romana. 
Studiava ragioneria. Vivevano in una bella casa in via del 
Corso, a Roma, ma solo con il padre, Armando Volpi, 
artista, fondatore di riviste letterarie, antiquario e 
gallerista, scrittore e poeta romanesco, “il poeta del cuore”. 
Amico di Ettore Petrolini, nientemeno. Un sacco di cose, 
sempre meglio che lavorare, avrebbe detto Vittorio 
Gassman, molti anni dopo. Armando, che in seguito si 
trasferì a Milano, non si era mai voluto sposare con la sua 
compagna Caterina, la mia futura nonna, da cui pure aveva 
avuto Gloria e altri quattro figli. Così Caterina s’era stufata 
e un bel giorno, poco prima della guerra, se n’era andata a 
Torino. Una donna indipendente, determinata. A Torino 
c’era la sua mamma, la mia bisnonna, che lavorava in una 
fabbrica di dolci e raccontano che, quando morì, esposta 
nella bara, odorava di vaniglia.  
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Nel ‘48 anche Gloria lascia Roma e va a Torino dalla madre 
Caterina. Pure Caterina era un’artista, però più bohémien 
del suo compagno romano. Era una bella donna, ballerina 
al Teatro Regio ed era approdata all’avanspettacolo, al 
varietà, come usava a quel tempo. Anche Gloria era bella, 
aveva il diploma di ragioneria, meno adatto per l’arte, ma 
una voce molto intonata, e sua madre, che l’accompagnava 
al piano, la introdusse nello spettacolo come cantante. 
Gloria e Caterina conducevano una vita povera, facevano 
fatica a mettere insieme il pranzo con la cena.  

Una sera mio padre Primo andò a Torino al cinema, c’era 
una rivista di avanspettacolo e notò mia mamma che si 
esibiva sul palco. La sentì cantare: un usignolo! Con Gloria 
fu amore a prima vista. Un’attrazione lampo, come alla 
Fiera! All’uscita l’aspettò per parlarle. Papà, uomo gentile, 
osservatore e premuroso, la sera dopo si ripresentò con un 
paio di scarpe da donna nuove, perché  aveva visto che 
quelle di Gloria erano sfondate. L’anello venne dopo. Si 
frequentano e nel ‘49 si sposano. Sono esercenti di 
spettacolo, ma viaggiante, girano le Fiere per vivere. Nel 
‘50 nasce mia sorella Patrizia e nel ‘55 il sottoscritto, 
Fabrizio.  

Al matrimonio di papà Primo e mamma Gloria viene anche 
il fratello di mia mamma, Agostino, e vengono le sorelle di 
mio papà, tra le quali Velia, la più giovane, poco meno che 
ventenne. Velia e Agostino, che aveva lasciato Roma e la 
casa di suo padre Armando, si conoscono e da lì a poco si 
sposano anche loro. A quei tempi spesso l’amore era una 
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cosa rapida e certa. E che destino, che intreccio la vita! Il 
mio papà ha una sorella che ha sposato il fratello di mia 
mamma. I loro figli, oltre che cugini, sono come fratelli per 
me, per via della doppia parentela. Da Velia e Agostino 
nascono Armanda, Adriana e Antonello. Era il dopoguerra 
e c’era la fame. Lo zio Agostino non trovava lavoro, perciò 
con sua moglie, la zia Velia, batteva le Fiere con i giochi a 
premio. Finché, dopo un po’ di anni, fece carriera 
nell’Anesv, l’Associazione Nazionale Esercenti Spettacoli 
Viaggianti, tornò con la famiglia a Roma dove ha vissuto, e 
fu eletto Presidente. Così quella divenne la sua 
professione: rappresentante e dirigente della categoria. 
Noi, le nostre famiglie, veniamo da lì. Siamo stati giostrai, 
siamo gente di spettacolo viaggiante di anima e mestiere. 
Giriamo piazze e strade d’Italia, come gli ambulanti che 
fanno i mercati, ma, diversamente dagli ambulanti che 
vendono cose solide, camicie, scarpe, cinture, casalinghi, 
eccetera, noi vendiamo cose leggere, spettacoli, giochi, 
premi, giostre, divertimenti. La gioia di un momento. 
Viaggiamo con le nostre attrazioni e la vostra fantasia.  

Mia sorella Patrizia quando arriva all’età delle 
commerciali, va in collegio a Saluggia, in provincia di 
Vercelli, per poter studiare. Io arrivo a fatica a cinque anni 
di vita. Mi avevano dato per spacciato a causa di un blocco 
renale. Quando avevo sei anni mamma decide di prendere 
casa a Como dove, in Comune, conosciamo delle brave 
persone. Vado a scuola, ho ancora  problemi renali. Anche 
mia sorella torna dal collegio e studia a Como. Papà Primo 
gira da solo le Fiere con i suoi giochi a premio e ci 
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mantiene. Però il destino -non più quello delle guerre, 
delle ore solenni patriottarde, ma quello che sempre 
attraversa la nostra esistenza- vuole che un’angina pectoris 
e una grave dilatazione dell’Aorta lo mettano a rischio di 
vita. Allora andammo ad Ancona dove si sapeva di un 
luminare, un cardiologo. Il professore, visitato mio padre, 
disse alla mamma che i patimenti della prigionia e le paure 
gli avevano devastato il corpo e la mente. Signora ha due 
figli, si prepari perché, al primo attacco di cuore più forte, 
suo marito non ce la farà. 

Primo era un uomo di grande fede e vicino ad Ancona c’è 
Loreto. Ci andiamo tutti. Nel Santuario della Madonna 
nera è custodita la Santa Casa dell’apparizione di Nazareth, 
trasportata, si dice, dagli Angeli. Mio padre, che ormai 
camminava a fatica e con il fiato corto, solo aiutandosi con 
il bastone, lo appoggiò alla parete e fece, in ginocchio, il 
giro della Santa Casa. Durante il percorso ebbe un attacco 
e un malore. Ma si riprese e uscì sulle sue gambe, 
dimenticando il bastone. Una grazia? Il destino? Chi può 
saperlo. Un dottore, più avanti, mi disse che forse la 
grande emozione e la fatica durante il percorso in 
ginocchio potevano avergli procurato un trauma leggero ad 
una parte del muscolo cardiaco con la conseguente 
riduzione della pressione sanguigna. Per questo 
“assestamento” probabilmente la valvola aortica e l’arteria 
dilatata, pur malandate, tenevano. La vita e la morte per 
me sono un mistero. Come la fede. Mio padre ha vissuto 
ancora vent’anni ed è morto di tumore, forse a causa di 
una cattiva e ritardata diagnosi. Ma non di cuore. 
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Comunque, vista la salute malferma di papà, mamma 
Gloria decise di tornare sulle Fiere con le attrazioni a 
premi e noi figli si cambiava scuola tutti i mesi. All’età di 
otto anni, ho subito un trauma affettivo enorme. La 
seconda figlia di Agostino e Velia, la mia adorata cugina 
Adriana, quindicenne, una sorella per me, stava andando a 
scuola. Una volante della Polizia stava inseguendo un’auto 
di malviventi. Per fermarli sparano alle gomme, ma un 
proiettile prende il cerchione, viene deviato  sull’altro lato 
della strada e colpisce Adriana alla femorale, portandole 
via la vita in poche ore. Le disgrazie non vengono mai sole: 
la sorella più grande, Armanda, morirà di un tumore. È 
una cosa tremenda e innaturale che i genitori sopravvivano 
ai figli. Spesso penso che la sorte si accanisca su di noi, 
sulla nostra gente già tanto provata e spezzi le persone più 
buone e innocenti. Dice che Dio le voglia con sé, ma è 
difficile darsene pace e ragione. 

Nel 1958 o ‘59, durante i nostri giri erranti per Fiere e 
Luna Park, ci trovavamo con la famiglia nel Polesine. Il Po 
era gonfio. Dopo la grande piena e l’alluvione del ‘51 i miei 
erano in pensiero, come gli altri espositori. Eravamo 
dentro un campo sportivo sotto il livello della strada. A 
quei tempi era sempre in spazi simili che ci mandavano. 
C’era il pericolo dell’apertura dei “fontanazzi”. Sono ricordi 
di famiglia, io avevo tre o quattro anni, mia sorella Patrizia 
otto o nove. Dovevamo metterci in sicurezza sopra il 
terrapieno dell’argine. Eravamo diversi caravan e 
occorreva l’autorizzazione del Prefetto. Mamma Gloria che 
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era brava a scrivere ed aveva anche una bella scrittura, 
intesa come calligrafia, venne incaricata di fare la richiesta. 
Permesso accordato, fu mio padre a tirare sul terrapieno i 
caravan e i camion della Fiera, che erano impantanati e 
scivolavano, slittavano sul terreno fangoso della strada 
arginale. C’era un camion con tre assi portanti GMC 
-General Motor Company- americano, cinque volte più 
potente dei nostri. I fierai l’avevano preso a poco prezzo tra 
i residuati bellici. Papà sfruttò l’esperienza di meccanico e 
quella di autista, acquisita durante la guerra. Riuscì a far 
salire il potente GMC sull’argine, lo ancorò ad un platano 
e, azionando la prima ridotta del verricello in dotazione, in 
due ore trainò e issò tutti i mezzi della Fiera sul terrapieno. 
Il giorno dopo il campo era allagato. C’era un metro di 
acqua, ma noi eravamo sull’argine, al sicuro. 

Furono mesi di maltempo, pioveva quasi sempre e con la 
Fiera non si lavorava. Per alcune sere la nostra famiglia 
andò a letto con la fame. Niente a che vedere con quella 
delle carestie, dei bambini del mondo con le ciotole vuote e 
il braccio teso; noi siamo fortunati, anche se qualche volta 
ci siamo sentiti un po’ meno fortunati del solito e quella 
volta in particolare me la ricordo bene, perché quella fame 
di bambino m’è rimasta impressa. Qualche risparmio c’era, 
ma la sorella di papà, Mafalda, doveva operarsi d’urgenza 
per una brutta ulcera allo stomaco e non le bastavano i 
soldi. Non esisteva ancora il Servizio Sanitario Nazionale, 
come adesso. Ora c’è chi alza le mani sugli operatori 
ospedalieri, dovrebbero sapere cosa voleva dire allora aver 
bisogno dell’Ospedale! Insomma arrivò un telegramma 
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con la richiesta di aiuto e mio padre inviò tutto ciò che 
aveva, fino all’ultima lira. La mamma fu d’accordo con lui, 
anche se lo rimproverò di non aver lasciato neanche due 
soldi per la spesa. Papà è sempre stato generoso ed 
ottimista. Era temprato dalla vita passata e la solidarietà 
fra noi, famiglie di viaggianti, era un sentimento forte. 
Furono giorni difficili, ma in fine settimana ci furono un 
bel sole e un bell’incasso in Fiera. Lunedì facemmo tutti un 
bel pasto.  

Quattro Novembre 1966, eravamo a Pontedera e la Fiera 
era in Piazza Garibaldi. L’Era ruppe l’argine all’altezza del 
Ponte di Ferro e l’alluvione, quella dell’Arno a Firenze, 
sommerse la città. La Fiera fu devastata. Un fuggi fuggi. 
L’acqua saliva rapidamente, già un metro e mezzo, e non 
sapevamo dove andare. Mio padre era un uomo 
dell’interno, non sapeva nuotare. Lo tenevamo noi, 
rischiavamo di annegare. Salimmo sulla cancellata della 
scuola Curtatone che era chiusa, chiamando aiuto a gran 
voce. Una custode dall’interno, sentì le implorazioni di mia 
madre, ma ci gridò che non era autorizzata ad aprire. Sic. 
Fu la famiglia Massei, che abitava accanto, ad aprirci il 
portone di casa. Salimmo da loro e ci ospitarono per tre 
giorni. Eravamo fierai, ambulanti, sconosciuti, ma ci 
aiutarono, si sentirono autorizzati a farlo dal loro senso di 
umanità. Quello che le persone hanno o trovano dentro di 
sé. Spesso nei momenti peggiori. Avevamo perso tutto. Mio 
padre comprò a Firenze un vecchio pullman della SITA. 
Costava poco, e si capiva perché. Papà dovette rinforzare e 
rattoppare, con lastre metalliche imbullonate, il telaio 
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sottostante che stava cedendo. Però andava. Ci ricavammo 
un grande Caravan e ripartimmo. Ricominciammo da 
capo.  

Nei primi anni ‘70, durante una riunione con i colleghi per 
l’organizzazione di un Luna Park -parcheggi, permessi, 
scartoffie varie- due suoi vecchi conoscenti, che sapevano 
dello spirito d'inventiva di papà, gli dissero, perché non 
vieni con noi sul Garda? Siamo stanchi di fare questa vita 
di girovaghi, le spese che aumentano, la manodopera che si 
trova sempre meno. Sul Garda c’è un impresario che cerca 
persone per bene e capaci d’iniziativa, perché vuole aprire 
un Luna Park fisso, a tema, sulle rive del lago. Là il tempo 
è sempre buono. Mio papà senza esitazione rispose, no 
grazie, siete gentili, ma io preferisco cambiare, vedere posti 
nuovi. Di lì a poco nacque “Gardaland”, ma non ho mai 
sentito mio padre dire, ho fatto male. Non ebbe mai 
rimpianti, come suo zio, quello dei calessini, per la Fiat. Gli 
piaceva troppo sentirsi libero, indipendente. Respirare. È 
stata la sua vita. Il suo mito per me e per noi.  

Aspetto. Guardo il cellulare: non ci sono novità. Possibile? 
Guardo fuori, dal vetro appannato della finestra. È 
ancora buio, si vedono ombre, si sentono rumori ovattati, 
giù nella piazza. Un autobus ha acceso i motori. Rimango 
un po’ in piedi. Forse qualcosa sta per accadere. Sono 
stanco, nonostante abbia fatto poco nelle ultime ore. È 
l’attesa che è snervante e spossante. Mi siedo di nuovo in 
poltrona. Ho acceso la tele e lascio scorrere le immagini 
senza il sonoro. In casa dormono. Almeno anch’io fossi 
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riuscito a prendere sonno nel mio turno di quattro ore, 
come mio padre di sentinella! Ma niente, non riesco, è 
troppa la tensione. Aspettare, aspettare… Si aspettano 
eventi nel corso della vita, quello che mi successe a 
diciotto anni, però non me l’aspettavo di certo. Fu un fatto 
terribile che mi sconvolse.   

Era il 1973, abitavo ancora a Torino, ma ci trovavamo alla 
Fiera di Lucca dove avevamo un’attrazione. Però dovevo 
venire a Pontedera a sentire di un terreno in affitto per la 
roulotte, dove avremmo dimorato perché, poco dopo, ci 
sarebbe stata la Fiera di San Luca. Eravamo in Vespa, io e 
mio cognato, il marito di mia sorella Patrizia. Guidava lui. 
Sulla via di ritorno per Lucca, a Colle di Compito, dietro 
una curva, sul nostro senso di marcia, ci imbattemmo in 
una BMW parcheggiata, affiancata da un’Alfetta, ferma in 
mezzo alla strada. Un pullman, proveniente dal lato 
opposto, non riusciva a passare per la ristrettezza della 
carreggiata. Uno sbarramento di automezzi! Ce li 
trovammo davanti all’improvviso, la strada era bagnata, la 
vespa, sulla frenata sbandò e andammo a sbattere. Io, dal 
sedile posteriore, fui catapultato oltre l’altezza del pullman. 
Il casco mi volò via e pure una scarpa. Urtai i rami di un 
albero a bordo strada e ricaddi pesantemente al suolo, 
picchiando la testa e la schiena. Persi conoscenza. Ero 
come morto. Invece a mio cognato, alla guida della Vespa, 
andò meglio: si troncò soltanto un dito. Per un attimo 
ripresi conoscenza, dolorante e frastornato, sull’ambulanza 
che mi portava all’ospedale. La sola cosa che vidi fu un 
piccolo crocifisso di legno appeso nell’ambulanza: lo notai 
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perché gli mancavano un braccio e le gambe, per questo mi 
rimase impresso. Poi sprofondai di nuovo in stato 
d ’ incoscienza. Rimasi così per diversi g iorni , 
risvegliandomi all’Ospedale. E quello che ricordo ancora è 
una vista dall’alto dell’incidente: io che volo, cado e resto a 
terra, l’ambulanza e una macchina della polizia che 
arrivano sul posto. A volo d’uccello vedo che mi 
soccorrono, cercano di non muovermi troppo e mi 
caricano, tutto imbragato, sulla barella. Una visione, un 
sogno, un incubo? Nell’urto, senza contare un piede rotto e 
ferite varie, mi procurai un trauma cranico e mi fratturai la 
colonna vertebrale. Se i soccorritori non fossero stati 
accorti, adesso molto probabilmente sarei su una sedia a 
rotelle. Con diversi ricoveri, stetti complessivamente 
settantaquattro giorni in Ospedale. Portavo un busto 
costrittore, una tortura! Quando mi alzarono non riuscivo 
più a camminare, così altri sei mesi con il busto e una 
difficile, faticosa e dolorosa riabilitazione. Ancora oggi ho 
problemi alla schiena. Ed eccomi qua. Nella lunga degenza 
ospedaliera ho sempre pensato di essere rimasto, dopo 
l’incidente, in una specie di limbo, sospeso tra la morte e la 
vita. Qualcuno lassù mi ha voluto bene oppure la vita me 
ne ha voluto. Chissà. Ma forse è la morte che non mi ha 
preso, non era la mia ora e mi ha lasciato andare. Fatto sta 
che quel crocifisso trent’anni dopo, da uno sfattino, dove 
cercavo dei pezzi di ricambio per l’auto, l’ho ritrovato 
dentro un’ambulanza in demolizione. Solo una 
coincidenza? Era la “mia” ambulanza ed era proprio lui, 
senza un braccio e le gambe, povero Cristo! Lo tengo 
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ancora nella mia macchina, penso che mi assista. Mi fa 
compagnia. Ho votato comunista e creduto in Dio.  

In questa storia non può mancare il ricordo e il pensiero ad 
una cara amica: Keti che mi ha fatto camminare di nuovo. 
Proprio così, perché, dopo essere stato tutti quei giorni 
sdraiato a letto, le gambe non le sentivo più. Erano come 
morte. La Keti, come fanno i veri amici, un po' per giorno 
mi faceva uscire a fare qualche passo. Ma ogni giorno uno 
in più. Keti è morta prematuramente per una malattia, a 
meno di trent’anni, lasciando due figlie piccole e un 
marito, mio amico d’infanzia. La vita ci ha allontanato e 
solo raramente lo incrocio. Ci salutiamo parlando poco del 
passato, ma anche poco di futuro. Ce ne andiamo per la 
nostra, a testa bassa, forse perché le persone si guardano 
troppo la punta delle scarpe.  

Alla fine mi rimisi in piedi e, dopo svariate visite e diversi 
anni, mi riconobbero il 50% di invalidità. Con la mia 
famiglia continuavamo a campare come giostrai, seguendo 
le Fiere di paesi e città. Nel ‘74 dopo la Fiera di Torino, 
dove allora avevamo la residenza, venni a sapere di un 
corso di formazione per disabili o persone con riconosciuta 
invalidità. Il corso era per acquisire capacità e competenze 
per adattare la propria disabilità alla vita e al lavoro.  

Nel 1978, mio padre Primo, che da tempo cercava una 
sistemazione più stabile, funzionale e centrale per le 
manifestazioni fieristiche, compra una casa a Pontedera, 
dove traslochiamo e prendiamo la residenza. Papà 
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continua il lavoro nelle Fiere e tutti diamo una mano come 
possiamo. Intanto alla Piaggio si presenta una possibilità 
di lavoro, faccio domanda e dopo un po’, i primi del 1980, 
vengo assunto. Quel corso di Torino mi sarà utile. A volte 
dopo cose terribili vengono cose buone, come se la vita 
volesse compensarci del nostro destino avverso con 
qualche avara fortuna. Anche se in fabbrica non sono state 
tutte rose e fiori: licenziamenti, cassa integrazione, lotte 
sindacali. I tempi cambiano e i padroni sono padroni. Ma 
non è finita qui. Alla Piaggio conosco Gabriella che lavora 
in verniciatura. Ci si vuol bene, siamo innamorati e ci 
sposiamo subito, nell’Ottobre dell’80. Poi tutto prende a 
scorrere nelle nostre esistenze. E a ripercorrere le cose ora, 
mi sembra che, con l’amore, il nostro tempo abbia avuto 
un’accelerazione sorprendente. Nell’Aprile dell’82 nasce 
nostra figlia Valentina. Gabriella purtroppo ha i primi 
sintomi della sclerosi multipla che l’affliggerà durante la 
vita. Troppa fortuna ingelosisce il destino. Gabriella si 
impegnerà nell’AISM, l’Associazione Italiana Sclerosi 
Multipla, che lavora per la rappresentanza e i diritti delle 
persone colpite, nonché per la promozione della ricerca 
scientifica di contrasto a questa malattia degenerativa del 
sistema nervoso centrale.  

Nel 1983 muore Primo, il meccanico, il fotografo, il 
giostraio, l’esercente di spettacolo viaggiante e molto altro. 
Aveva settantaquattro anni. Era mio padre. Ha fatto in 
tempo a vedere nascere sua nipote Valentina, a prenderla 
in braccio. Mamma Gloria, ragioniera diplomata e 
cantante, muore nel ‘90, a sessantaquattro anni. Così miei 
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genitori se ne sono andati, con la loro epoca, la dittatura, la 
guerra, la fatica e la voglia di vivere, il dolore e la gioia. La 
loro resistenza. Resta un senso di perdita, una condizione 
di orfani, l’orfanità. E questa memoria viva di loro dentro 
di me. Dentro ognuno di noi. Valentina si laurea, è medico, 
si sposa, nascono due figli. Siamo nonni.  

E adesso finalmente l’attesa è finita, in sala d’aspetto si 
apre la porta, un’infermiera annuncia che è ora. Mio 
genero ci telefona, Gabriella rimane con i bimbi che 
dormono ancora e io mi precipito all’Ospedale. Dopo sei 
ore di travaglio, alle prime ore del giorno, Valentina 
partorisce, e nasce Lorenzo. Il terzo figlio e nipote. È il 
quattro Febbraio del 2025. La madre e il bambino stanno 
bene. Il bimbo pesa oltre quattro chili. Non voleva uscire, 
capace aveva già capito che questo è un mondaccio e c’ha 
pensato un po’, s’è trattenuto, aspettava anche lui. In 
questa attesa mi hanno accompagnato i ricordi dei miei 
cari, papà Primo, mamma Gloria e gli altri che affollano 
la memoria. Primo, il capostipite, e Lorenzo, l’ultimo 
nato: tutto nasce, muore, rinasce. È un’attrazione, un 
can-can, un gioco a premi la vita, uno spettacolo 
viaggiante, una canzone. Un giro di ballo e di giostra. 

Pontedera, Marzo 2025 
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NOTA DELL’AUTORE 

Questo racconto, uscito in forma ridotta sul giornale 
online QuiNews Valdera, non è di chi l’ha scritto, ma di 
chi, appunto, l’ha raccontato. Tranne qualche citazione, è 
tutto vero e io sono un ladro di storie, senza troppa 
fantasia, oltretutto recidivo. Ma un ladro gentiluomo, se 
così posso dire: rubo a chi racconta per donare a chi 
legge. E lo faccio chiedendo il consenso al narratore. In 
questo caso a Fabrizio, per il padre Primo, mamma 
Gloria e i suoi cari.  

Però Fabrizio ha fatto di più che raccontare a voce: molte 
frasi sono sue, messaggiate al cellulare e riportate nel 
testo. Quindi, alla fine, si tratta di un racconto, più che 
sottratto, preso in prestito e scritto a quattro mani. Così il 
furto è meno grave e forse sarò assolto perché il fatto non 
costituisce reato.  

La breve citazione dialettale è tratta da una poesia di 
Milo De Angelis intitolata "Staseira”, dalla raccolta 
"Distante un padre". È in dialetto monferrino, che era 
anche quello di Primo . Una preziosa coincidenza per 
questo racconto.  

Marco Celati 
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Marco Celati è nato e vive a Pontedera, in Valdera. Oggi 
pensionato, ha lavorato nell’associazionismo, nei settori 
del pubblico impiego e dei servizi. Scrive da sempre per 
passione e non gli viene sempre bene. Pubblica 
regolarmente sul giornale online QuiNews Valdera, nel suo 
Blog “Raccolte & Paesaggi”. Ha pubblicato anche in rete, su 
Amazon, la serie delle indagini del Commissario Favati. 
Ritiene di non essere uno scrittore, ma solo uno che scrive 
e che ci sia differenza tra le due cose. Per limite, per scelta, 
in un mondo così disgregato, scrive solo racconti brevi.  
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