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DEDICA

A Primo Cervi
alla sua memoria, ai nostri ricordi



INTRODUZIONE

Questo libro parla di ricordi, e lo fa con un percorso
particolare, articolato ovviamente nel tempo, ma anche
nelle modalita narrative.

L’arco temporale va dall’inizio del ‘900 al 2025 e investe
tre generazioni, piu una appena iniziata. Anche le voci
narranti sono tre piit una, vedremo in seguito perché.

La prima voce é quella del protagonista Primo che
racconta al figlio Fabrizio cosa e accaduto prima che
nascesse; Fabrizio racconta all’autore, integrando il
racconto del padre con i ricordi personali. L’autore
trasferisce infine i racconti nella stesura scritta, nella
quale 1 ricordi sono fissati, a evitare che le parole non
volino, ma rimangano.

L’etimologia ci dice che ricordare significa ricondurre al
cuore, ovvero a quella, che secondo gli antichi, era la sede
della memoria. Gli studi successivi collocano la memoria
in diverse aree del cervello, e le classificazioni puntigliose
si sprecano; ma il senso pitt profondo del ricordo non puo
prescindere dal cuore, o meglio dalla passione, dal
coinvolgimento interiore, non ¢ solamente un gioco di
neuroni e sinapsi.

Il passato ha bisogno di ricordi per non sfumare, a
maggior ragione soprattutto nelle memorie personali e



familiari, dove magari si corre il rischio che 1 fatti e 1
sentimenti possano confondere 1 rispettivi ruoli.

Questo e un libro di ricordi narrati con passione dai
protagonisti, e scritti con rispetto dall’autore, che non si
sporge mai dal suo scrittoio, pur definendosi un ladro di
storie, ancorché gentiluomo.

Le storie personali si integrano nella Storia dello scorso
secolo, sottolineando la percezione dei grandi
avvenimenti da parte della popolazione coinvolta.
Toccante lepisodio di Primo che spara senza mirare
perché non vuole uccidere altri essert umani.

Due passaggi di narrazione verbale e uno di
sedimentazione scritta dai quali emergono lentamente i
profili di Primo come protagonista e di Fabrizio, come
coprotagonista e voce narrante, che alterna i punti di
vista della prima e della terza persona; a seguire tutti gli
altri personaggi, descritti o semplicemente accennati,
come il costruttore dei ciuchini di legno della giostra di
Primo.

Rimane il mistero del quarto narrante/errante, ma di
questo dovrete chiedere a Marco Celati.

Dino Fiumalbi



A MIO PADRE

Primo era mio padre. Ho chiesto a Marco Celati, un
amico, di raccoglierne la memoria, i ricordi che mi ha
lasciato strada facendo. Marco ripete di non essere uno
scrittore, ma solo uno a cui piace scrivere e che c’é
differenza tra le due cose, comunque anche lui era
intrigato da cio che gli raccontavo e dalla figura di papa
Primo. Che ha attraversato due guerre, che ha affrontato
una vita difficile e ingegnosa, che era un intraprendente
tuttofare e un “giostraio”.

Che poi sarebbe meglio dire un “esercente di spettacoli
viaggianti”, anche se e una definizione pit tecnica e meno
letteraria.

Cosi ¢ nato questo racconto. Una storia familiare che
vorrei restasse, per quanto possibile, nel tempo,
soprattutto a disposizione dei miei cari per i loro ricordi e
i loro pensieri.

Una breve storia di famiglia che si porta dentro anche
tutti 1 miei rimpianti. Mio padre negli ultimi anni di vita
mi ha raccontato molte altre cose. A causa della guerra,
aveva visto nazioni, usi, costumi, etnie. Conflitti politici o
religiosi che ancora, purtroppo, proseguono. Gli uomini
sembra non imparino niente dalla loro storia. Da loro



stessi. E questo piccolo libro mi farebbe piacere se
lasciasse ai lettori un semplice pensiero: ascoltate 1
vecchi, a volte sono un po' noiosi, ma possono lasciare
insegnamenti utili per il futuro e per la vita da
affrontare.

Bisogna ascoltare. Trovarne il tempo. Se avessi preso pit
appunti quando papa Primo mi raccontava, forse sarei
stato una persona migliore per me e per chi ho
conosciuto. Ma ormai é tardi. Ringrazio Celati per
Iimpegno e Fiumalbi per Ulintroduzione e affido al
racconto rimpianti e ricordi.

Fabrizio Cervi



PRIMO
Una storia familiare

Mi chiamo Fabrizio, sono stato un operaio, un piaggista.
Poi un pensionato, meglio -anzi peggio- un esodato, dopo
la riforma pensionistica della Fornero, Governo Monti. Ci
pianse quando la illustro. La Fornero, non Monti. Cho
pianto piu io. Anche allora ho dovuto aspettare.
Parecchio. Alla fine in pensione ci sono andato. Ora
aspetto, ma con trepidazione. Pero il tempo e relativo e mi
innervosisce, fa cosi quando si dilunga. Allora penso,
ricordo, provo ad ingannarlo il tempo, perché lui non
inganni me.

Il mio papa, cioe colui che sarebbe diventato il mio papa, si
chiamava Primo. Lo so, qui dicono babbo e dire papa
sembra lezioso, maledetti, benedetti toscani! Ma noi
veniamo dal nord e per me papa era papa. Mia figlia, nata
qui, dice babbo. Papa Primo era del 1909, all'inizio del
secolo. Allora i figli venivano cosi -quelli che ce la facevano
e le madri pure- e a volte gli davano nomi come di un



elenco: Primo, Secondo, Ultimo. Era di Casale Monferrato,
piemontese. Diciottenne, va al servizio militare. La leva
obbligatoria era stata ridotta a due anni, che comunque
erano sempre tanti per la vita e il bisogno della gente.
Ritorna a casa, a Casale. In famiglia ci sono quattro sorelle
piu piccole, un padre malandato, casellante delle ferrovie e
tanta poverta. Le sorelle erano, in ordine di nascita,
Mafalda, Itala, Iolanda e Velia. Mafalda, la maggiore, aveva
diciotto anni, le altre tutte a scalare. Siamo nel 1929, VII
anno dell’era fascista, nientepopodimeno, e viene
contattato da un gerarca del posto. Questo tizio gli dice:
Primo, te mi risulta che al militare aggiustavi i camion, se
prendi la tessera ti mettiamo alla FIAT, reparto motori.
Mio padre era un uomo mite e non gli piacevano i fasci
italiani di combattimento e, mitemente, rispose, no grazie,
come avessi accettato.

Cosi ando a Torino a pulire i cessi della Stazione: dieci ore
di lavoro, cinque la mattina e cinque la sera. Partiva presto
col buio, a pranzo mangiava un pezzo di pane e formaggio
su una panchina e col buio ritornava, la sera tardi. Da
Casale a Torino, andata e ritorno in treno, erano cinque
ore di viaggio. Tre mesi questa vita. Poi comincio a
balenargli un’idea in testa. Aveva uno zio, ex carratore
dagli occhi tristi, il quale gli diceva, ogni volta che lo
vedeva, che sbaglio ho fatto quando Aristide, un amico, mi
chiese di fare una societa per costruire le ruote delle
macchine prodotte dalla Fabbrica Italiana di Automobili!
Nel 1899, a Torino nasceva la societa anonima che poi
divenne la Fiat. Che sbaglio! Io non ci credevo, pensavo



che il cavallo fosse insostituibile. Bisognava avergli detto,
consolati zio, sembra che il grande finanziere Cuccia non
avesse previsto nessun futuro per il computer, era rimasto
alla macchina da scrivere. Ma questo € un pensiero dei
tempi nostri, del futuro, e lo zio non poteva saperlo. Percio
forse era inconsolabile e aveva gli occhi tristi.

- Ciao Primo, che c’e?

- Zio, saresti in grado di costruire dei piccoli calessi a due
posti per bambini?

- Certo, facevo carri bestiame e calessi da corsa, vuoi che
non te li sappia fare! Pero ci vogliono materiali buoni,
come stai a soldi?

- Male, ma da domani vado garzone da un fotografo, mi
mettera allo sviluppo con gli acidi e ha detto che mi
paghera.

La domenica dopo, sapeva di un falegname che costruiva
cavalli a dondolo per bambini, e lo ando a trovare. Gli
chiese se poteva fargli sei asinelli in legno alti un metro.
Poi a dipingerli ci pensero io. Soldi non ne aveva, pero il
falegname era una persona buona e Primo si dimostrava
per quel che era: un bravo giovane che aveva una famiglia
pesante sulle spalle. II mio papa gli disse dell'idea e il
vecchio falegname fu entusiasta che la sua maestria fosse
ancora apprezzata. Cosi, nel giro di qualche mese, Primo
riusci a costruire una giostra con asinelli e calessini.
Misurava dieci metri circa di diametro, era azionata da un
motore elettrico regolato da un reostato che lui stesso
aveva costruito. Era diventato un giostraio. Alla fiera di



Casale Monferrato in tre giorni riprese tutte le spese, un
successone! Tanti bambini e corse senza sosta, dalla
mattina alla sera. Dicevano, si va sui “ciuchini”! I giostrai
sono genio, cuore, fantasia. Sono avventurieri con animo
di fanciulli.

Ora doveva e forse poteva pensare alle sorelle. Erano
giovani, non bellissime -non si dovrebbe dire- ma giovani.
Sennonché, siamo nel 1935, I'Ttalia fascista, in barba alla
Societa delle Nazioni, aveva sete di impero coloniale da far
riapparire "sui colli fatali di Roma", come disse il Duce,
arringando la folla. “Ne sarete voi degni?”. E la folla:
“Si!!!”. La guerra, anzi la campagna di Etiopia era alle
porte. Cosi papa lo richiamarono alle armi. Si ritrova a
Mogadiscio e da li, con una colonna di rifornimento,
partono su sei camion Fiat, tremila di cilindrata, tre assi, a
benzina con una autonomia di circa duecento chilometri.
Cosi almeno credo di ricordare dai racconti di mio padre,
dopo tanti anni. I suoi ricordi sono frammentari e non ¢
stato facile ricomporre tutti i passaggi. Anche se, a
proposito di questa fase della vita, lui era piu sereno,
lucido e non piangeva come quando, a tratti, mi raccontava
degli eventi successivi e della deportazione.

Intanto si e fatto tardi, sono venuto a casa. C’e¢ mia
moglie, ci sono i due nipotini. Sprofondo nella mia
poltrona preferita, chiudo un poco gli occhi. Ancora
niente? No -rispondo- bisogna aspettare. E, insieme a
loro, continuo ad aspettare e, mentre aspetto, a ricordare.
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I “nostri” dovevano attraversare il deserto per portare le
munizioni ad un avamposto italiano. Lungo il tragitto, in
una gola, su in alto, apparvero delle truppe: misere, pochi
cammelli con casse di bombe a mano che iniziarono a
lanciare sulla colonna. Noi, tutti sotto i camion per evitare
le granate, che perdo non esplodevano. Forse erano da
addestramento o non funzionanti, difettose. Oppure non
erano capaci di togliere la sicura. Fatto sta che avevamo
armi, nonché munizioni sufficienti e mettemmo in fuga le
povere truppe cammellate del nemico. Che comunque,
quella era casa loro e noi eravamo la come invasori,
mandati da un regime che, in molti, non condividevamo,
costretti a servire una causa sbagliata e disumana. Per la
notte ci fermiamo vicino a un’oasi. Turni di quattro ore.
Papa era stanco dal viaggio, lui era autista e non c’era il
servo sterzo allora. Guidare, e poi su quelle piste sabbiose,
era molto faticoso. Il tenente lo mise di sentinella le prime
quattro ore, poi quattro di riposo e altre quattro di
sentinella. Per dormire, perché di giorno faceva molto
caldo e la notte freddissimo, si infilava nel sacco a pelo e,
quando pidocchi o altri insetti si muovevano, usciva dal
sacco, lo girava e lo scuoteva. Cosi riusciva a prendere
sonno. In quella zona girava voce di una tribu che, quando
catturavano i nemici, li legavano a una palma, nudi, gli
tagliavano l'uccello, glielo mettevano in bocca e li
lasciavano morire dissanguati o aggrediti dalle iene. Quella
notte, al primo turno di sentinella, papa chiama il tenente.
Lo chiamo perché dalla rada boscaglia dell'oasi si
intravedevano degli occhi che la luna faceva brillare.
Impaurito dalla storia del taglio degli attributi, dette
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lallarme. Erano iene! Nel senso degli animali. La notte
prosegui inquieta, in quell’oasi, in quel deserto immenso,
tra le dune, al chiaroscuro lunare. La mattina presto la
colonna mosse per Addis Abeba, la capitale etiopica.

Dopo due ore di deserto una tormenta di sabbia li blocca.
La tempesta sembra non smettere mai, si protrae fino a
notte. Dormono con una maglia bagnata avvolta in testa e
sul viso, per respirare meno sabbia possibile. La mattina si
ritrovano con una duna enorme, un monte davanti alla
pista. Il cartografo allora individua la traccia di un altro
percorso, un chilometro dietro di loro. Alla meglio peggio,
con gomme sgonfiate, tavole e verricelli per avanzare sulla
sabbia, arrivano alla nuova pista, che pero e piu lunga.
Dopo quattro ore di viaggio, tre mezzi restano senza
benzina e gli altri tre ne hanno solo per dieci chilometri
ancora. La destinazione € assai piu lontana. Decidono di
non dividersi e aspettare i soccorsi. Il marconista aveva
lanciato la richiesta di aiuto, ma dopo due giorni, niente.
L’acqua stava ormai finendo e cosi le gallette. I
rifornimenti non erano sufficienti per un viaggio cosi
lungo. Il terzo giorno, acqua razionata: un bicchiere a
testa. A meta giornata passa un aereo da ricognizione, un
biplano perlustratore, li sorvola e li individua. Loro si
sbracciano a piu non posso, gridano. L’aereo fa un giro
sopra i convogli, saluta e va via. Dopo due ore torna e
lancia una tanica da venti litri, di quelle utilizzate per la
benzina, piena di acqua e un sacchetto con della farina.
Prendono la paiola per il cambio olio, staccano due sponde
del camion, che sono di legno, accendono un fuoco e
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bollono acqua e farina per sfamarsi. Per girare il miscuglio
usano un semiasse di ricambio, metallico, che pero
nell’acqua bollente, si surriscaldava e scottava le mani.
Cosi il soldato addetto alla cucina levo dalla tasca la
pezzola per il naso, in modo da tenerlo senza bruciarsi.
Peccato pero che la pezzola gli casco dentro il paiolo e fini
nella minestra. Una volta ripescata papa rideva e diceva,
mai visto un fazzoletto cosi bianco! Comunque quel che
non ammazza ingrassa, anche se c’era poco da ingrassare.
Mangiarono e si tolsero la sete, ’'acqua sapeva di benzina,
ma alternative non ne avevano.

Il giorno dopo arriva un cingolato veloce con mille litri di
benzina. Rifornimento e ripartenza. Durante il viaggio il
tenente avvisa mio padre e gli dice, guarda che ho visto che
nella gola sparavi in alto o in basso, se lo rifai ti mando alla
corte marziale. Arrivano ad Addis Abeba, allestiscono il
campo. Il tenente grida, mio padre a testa china.

- Dov’é quello che non ha mira?

- Signor tenente, non ce la faccio, sono persone.

- Come ti chiami, soldato?

- Cervi Primo, signore!

- Cervi, prendi una pala e fammi una buca di quattro per
quattro, profonda un metro.

Il sole era alto, bruciava, Per due giorni scavo la buca. Una

volta finita di scavare, il tenente gli ordino: ora la ricopri! E
papa a meta lavoro, ci casco dentro svenuto e si risveglio,
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non si sa quanto tempo dopo, in una specie di pronto
soccorso. Dopo qualche giorno ritorno in servizio.

Aveva parlato con il maresciallo durante il viaggio e gli
aveva detto che al paese, per vivere, faceva il fotografo e
sviluppava le foto. Cosi gli chiesero di fotografare i nativi
del posto che, lavorando alla base, dovevano avere un
documento di identita. Primo prepara la camera oscura.
Per lo sviluppo usava la luce del sole, filtrata attraverso
un’apertura regolabile della tenda da campo. Scatta le
prime foto e lo sviluppo non gli riusciva, il negativo gli
veniva bianco. Non si capacitava. Dopo qualche tentativo si
rese conto che la pelle nera degli etiopi nel negativo
risultava bianca. Ci rise allora e ci rideva ogni volta che se
lo ricordava e che lo raccontava.

Ci sono foto dei nativi, austeri e smarriti, donne con i
piccoli, povera gente che per pochi centesimi lavorava nel
campo, il tucul -la capanna circolare con tetto conico di
argilla e paglia che gli italiani chiamavano “tuculo”- dove
papa, con acqua tiepida e sale, curo il mal d’orecchio ad un
bambino, la palazzina costruita per il comando, una bomba
inesplosa -almeno quella non avra fatto male a nessuno-
immagini della naia da meccanico dell’esercito, camion
militari e cingolati. Fotografie che mio padre ha
conservato, insieme a quelle di famiglia e degli spettacoli
viaggianti. E c’era una foto con lui, in Africa, sorridente,
con una scimmietta dispettosa sulla spalla, che gli rubava il
sapone e gli attrezzi per la barba. Amava gli animali. Nel
dopoguerra, ce le facevano anche a noi le foto con una
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scimmia alle scuole elementari, chissa perché. Retaggio
coloniale? Il tenente per fortuna venne trasferito alla
colonna mobile e 'insubordinazione umana di papa passo
in secondo piano. Fanculo il tenente!

Nel ‘36 con la conquista dell’Etiopia, finisce la guerra in
Africa e papa torna a casa. Durante il viaggio di ritorno si
era portato nel taschino una scimmia piccolissima che gli
fu sequestrata al porto di Bari. Mio padre diceva che gli
sarebbe piaciuto tornare in Africa, pero in pace, da civile,
che il mal d’Africa esiste. E pure la malaria, che contrasse e
lo curarono col chinino. Farmaci e vaccini l'esercito ne
aveva. La guerra lampo era finita e rimaneva nella retorica
nazionale una boria di impresa, di efficienza militaresca, la
vendetta sull’onta delle sconfitte del passato periodo
coloniale, la nascita dell'Impero. Si cantava “Faccetta
nera”. Delle nefandezze, dell’'uso delle armi chimiche, del
gas da parte dell’aviazione, dell’eccidio di Debra Libanos,
lanno dopo la fine della guerra, nel ‘37, che ne sapevamo
noi soldati, combattenti e reduci, italiani dell’Italia
“fascistissima”?

A Casale, Primo ritrova la sua famiglia e la sua giostra: ¢ da
una parte, abbandonata, le sorelle non erano in grado di
farla funzionare. Risistema tutto e per le sorelle inventa
l’attrazione “foto-lampo”. Gliene aveva parlato il
maresciallo che I'aveva vista a Parigi. Con una carabina si
sparava ad un bersaglio, se si colpiva si produceva
un’esplosione, si accendeva un flash, una fumata bianca si
levava e la macchina fotografica scattava una foto.
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Spettacolo! Il magnesio per il flash mio padre lo ricavava
limandolo a forza di braccia dai cerchi di aereo
abbandonati in qualche deposito. Le sorelle si alternavano
al banco del tiro e allo sviluppo nella camera oscura
retrostante -papa insegno loro la tecnica- per consegnare
agli avventori la foto istantanea. Altro che Polaroid o
Kodac instamatic! Una grande attrazione, un successo! La
poetica inventiva dei giostrai. “Le masna, con doe miseire,
son cuntente... A sent che la poesia ¢ tiita li: fa l'univers
con gnente”, diceva alle sorelle, in dialetto monferrino: “Le
bambine con due miserie sono contente... Forse la poesia é
tutta li: fare l'universo con niente”. La famiglia si rimise in
piedi e vennero anche momenti buoni.

Sennonché, 'ora segnata dal destino batteva -piu che altro
incombeva- nel cielo della nostra patria e Mussolini,
affacciato e gesticolante da Palazzo Venezia, davanti a una
folla inneggiante e plaudente, il 10 Giugno del 1940
dichiara guerra a Francia e Inghilterra. “L’Italia,
proletaria e fascista, scende in campo contro le
democrazie plutocratiche e reazionarie dell'Occidente” a
fianco della Germania nazista. Il popolo adunato in piazza
acclama lungamente all'indirizzo di Hitler. “La parola
d’ordine e una sola, categorica e impegnativa per tutti:
vincere e vinceremo, per dare finalmente un lungo
periodo di pace con la giustizia, all'ltalia, all’Europa, al
mondo. Popolo italiano! Corri alle armi, e dimostra la tua
tenacia, il tuo coraggio, il tuo valore!”. E il popolo
prorompe in altissime ovazioni rivolte al Duce. E la
seconda guerra mondiale. Non bastava la dittatura fascista,
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ci furono le leggi razziali, la ferocia del nazismo, i campi di
sterminio, 1'Olocausto, la morte e la distruzione. Papa
riparte soldato.

Lui ricorda alcune tappe della guerra: di nuovo in Africa, in
Libia, a Tripoli e Misurata, poi in Grecia, a cui non
spezzammo le reni, anzi! In Grecia un commilitone con cui
fece amicizia gli insegno a cucinare I'agnello. Mio padre se
la cavava a cucinare, un giorno, non ricordava il periodo,
solo che faceva caldo, si frugarono tutti, compresi i
graduati, e comprarono un capretto da un pastore greco.
Volevano mangiare un po’ meglio del solito rancio, che non
era né ottimo, né abbondante. Papa aveva avuto il compito
di cucinare la capra. Il Comandante, che pareva avesse
esperienze in merito a macellazione e frollatura, disse a
mio padre di eviscerare I'animale, di riempirlo di odori vari
e appenderlo per il collo con un filo di ferro. Quando il
collo si stacca, soldato, vuol dire che € pronto da cucinare!
Cost fece e cosi ando, gli ordini sono ordini. Di quel pasto
papa ricorda questo: il Comandante si alzo in piedi e disse,
bravo Cervi, questo capretto ¢ “vigliaccamente” buono! I
militari, specie i graduati, anche nei complimenti,
ostentavano virile, italica rudezza.

Poi furono in Albania, dove Primo sparera il suo primo
colpo di moschetto a un’anatra, perché non arrivavano i
rifornimenti e avevano fame. Seguirono anni orribili che la
memoria cancella o confonde per pieta verso se stessa.
Intanto si avvicinava 1'8 Settembre 1943. L’Armistizio. I
tedeschi, da alleati diventano nemici. L’esercito italiano &
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allo sbando. La sera Primo mangiava alla mensa accanto a
militari e ufficiali tedeschi, il giorno dopo dai tedeschi era
stato disarmato, preso prigioniero e fatto marciare verso il
confine con I'Ttalia per dodici o quindici giorni. Il ricordo si
fa confuso. Infatti da qui in avanti i suoi racconti sono
brevi e interrotti spesso dalle lacrime. Forse non voleva
renderci partecipi piu di tanto di quella tragedia, quasi a
tenerci lontani dal dolore e dal rancore. Comunque la parte
piu dura e triste deve ancora venire.

Quella marcia della prigionia me la racconto in piu episodi.
Uno € questo: quando erano in cammino, all’incirca a meta
strada, un suo commilitone, I'amico che gli aveva
insegnato a cucinare l'agnello in Grecia, si fermo per
mettere uno straccio dentro lo scarpone sfondato. Un
tedesco lo vide, lo tiro fuori dal gruppo trascinandolo per il
colletto e gli sparo in testa, come monito a chi intendesse
sedersi o fermarsi, rallentando la deportazione. Si moriva
cosl per niente, per ferocia. Si asciugava gli occhi e mi
diceva, continuo un’altra volta, Fabrizio, ora no. Domani,
forse.

Spalato, Zagabria e Lubiana, queste erano le tappe dove
incominciava a rendersi conto e temere che non sarebbe
piu tornato piu a casa. Arrivano in un centro di
smistamento dei deportati. Si scorgevano in lontananza dei
camion, alcuni con centine e tela arrotolata, piu dietro
altri, tutti in lamiera, senza aperture. Anziani, donne e
bambini venivano spinti, sollevati e stipati su questi
camion blindati. A questo punto si fermava, abbassando gli

18



occhi. Ora basta mi diceva, lascia perdere, sono cose che
non voglio ricordare. Dopo parecchi giorni chiesi: ma
papa, te in che camion ti misero? Rispose: sono stato un
meccanico, quando vidi che i camion blindati avevano una
deviazione del tubo di scarico, azionabile con una farfalla,
che finiva dentro i cassoni, mi spostai nella fila di quelli
telati, trascinando con me il mio maresciallo. Che pero era
piccolo di statura e magro e i tedeschi lo costrinsero nella
fila dei bambini, delle donne e dei vecchi. O morte per gas
dei piu deboli o deportazione nei campi di lavoro in
Germania.

Mi diceva di Lipsia e Dresda. Aveva dei vuoti di memoria
circa i posti dove fecero diverse soste. Mi diceva che lo
portarono a lavorare, ma lui si rifiutava di farlo per loro, i
nazisti. Allora lo picchiavano, non gli davano da mangiare
e alla fine si arrese. Lavorava in una fonderia di lamiere
grandi e spesse. Un giorno una di queste gli casco sulle
gambe. Per fortuna, un troppolo di legno limito il danno a
un ginocchio che fu solo un poco schiacciato. Si finse
svenuto e lo buttarono fuori dal capannone, come un
morto. Era il febbraio del ‘45, per qualche mese un
infermiere del campo di lavoro, un giovane che stava vicino
a Scandicci, lo nascose nei locali della spazzatura, dietro ad
alcuni cassoni inutilizzati. Gli fece una steccatura al
ginocchio e lo lascio alla sorte. Passavano i giorni e sai cosa
mangiavo? Rufolavo nei bidoni dell'immondizia per
cercare qualcosa di ancora commestibile. Spesso
m’imbattevo in resti umani, dita e scarti putrefatti. Mio
padre era un uomo robusto, ossa grosse, ottantacinque
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chili, alto un metro e settantatré. Ormai gli erano rimasti
addosso a malapena una quarantina di chili. Una notte ci
fu un bombardamento fortissimo su Dresda. Dal campo
sentivamo gli scoppi, vedevamo i bagliori e gli incendi. La
citta fu distrutta. La Germania aveva perso la guerra. I
superstiti del campo, allo sbando, cercavano di
sopravvivere e tornare a casa.

Ricordo che, non so come, transfuga dal campo di Dresda,
mi ritrovai seduto su un predellino del carro merci di un
treno in movimento. Alla stazione di Milano, dopo qualche
giorno, vestito da tedesco, venni colpito dal calcio del
moschetto di un partigiano che mi aveva preso per un
crucco mangia patate. Il cappotto militare tedesco 1’'avevo
preso per ripararmi e confondermi nel fuggi fuggi generale.
Italiano! Prigioniero italiano, gridai.

Finii al Niguarda, 'Ospedale di Milano, dove la mia sorella
piu piccola, Velia, mi aveva rintracciato attraverso missive
e contatti vari con la Questura. I medici le dicevano che
urlavo e piangevo e ci sarebbe voluta una terapia
elettroconvulsivante. Spesso i dottori parlano difficile,
specie con la povera gente, con le persone semplici. Mi
fecero l’elettroshock per calmarmi -dissero- e dimenticare.
Da qui le amnesie, i successivi vuoti di memoria. Ma non
dimentichero mai quando i tedeschi, nel campo di
prigionia vicino a Dresda, spalmavano la merda della mia
cella sulla galletta e me la tiravano gridandomi: se lavori
niente “sciaise”. Che si pronuncia cosi e si scrive “scheifle”,
ma vuol dire lo stesso “merda”. E io, mi vergogno a dirlo,
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un giorno che non resistevo pit ai morsi della fame,
sciacquai nel secchio dell’acqua la galletta sporca e la
mangiai. La buttai giu, nonostante lo schifo e i conati di
vomito.

Dopo lelettroshock mi tennero quasi due mesi in
Ospedale. La terapia era duecento grammi di zucchero al
giorno e pasti adeguati, altrimenti andavo in dissenteria.
Ancora sciaise. Due guerre che bruciano la vita,
Ielettroshock che brucia la mente, offusca i ricordi. Altra
vita che si perde. E, tra il servizio di leva e le guerre, nove
anni dati, senza ricevere un grazie. Solo scariche elettriche
devastanti. Cos’altro deve sopportare un uomo? Quanto
altro spreco? Quale altra barbarie? Che schifo la guerra,
che orrore!

Tornato a Casale dopo qualche mese, mio padre si rese
conto che la giostra con calessi e asinelli e I'attrazione foto-
lampo, erano andati distrutti durante la guerra. Lo zio che
faceva i carretti era morto, come il falegname degli asinelli.
Mafalda, la sorella piu anziana, si accompagno con un
tedesco rimasto in Italia. Itala sposo un brav’'uomo: dalla
loro unione nel ‘46 nacque Riccardo e nel ‘48 Angelo, i
miei amati cugini. Il dopoguerra fu difficile per tutti. Primo
era alla fame, pero, come sempre, aveva idee. Da un
raccoglitore di stracci e cianfrusaglie trovo tanti vasetti di
vetro a poco prezzo e costrui un gioco a premi. Lanciavi
delle palline e, se centravi il vasetto, vincevi qualcosa. Un
pupazzetto o, magari, un pesciolino rosso in un sacchetto
trasparente pieno d’acqua. Era finita da poco la guerra e la
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gente doveva ricostruire case e vite, ma aveva anche voglia
di cose semplici, di svagarsi, di uscire, di condividere un
po’ di serenita, di stare in pace.

Guardo lorologio. Aspetto, quant’e che aspetto? In casa
c’e silenzio. La notte passa insonne. Il cielo, a guardarlo
dalla finestra, e coperto da nuvoli neri, non si vedono né
luna, né stelle, mentre scende una nebbia leggera. E buio
e non succede niente. Niente di niente. Siamo prigionieri
del tempo che rimanda e fonde i ricordi.

Gloria, mia mamma, o meglio colei che sarebbe diventata
mia madre, veniva da una famiglia benestante romana.
Studiava ragioneria. Vivevano in una bella casa in via del
Corso, a Roma, ma solo con il padre, Armando Volpi,
artista, fondatore di riviste letterarie, antiquario e
gallerista, scrittore e poeta romanesco, “il poeta del cuore”.
Amico di Ettore Petrolini, nientemeno. Un sacco di cose,
sempre meglio che lavorare, avrebbe detto Vittorio
Gassman, molti anni dopo. Armando, che in seguito si
trasferi a Milano, non si era mai voluto sposare con la sua
compagna Caterina, la mia futura nonna, da cui pure aveva
avuto Gloria e altri quattro figli. Cosi Caterina s’era stufata
e un bel giorno, poco prima della guerra, se n’era andata a
Torino. Una donna indipendente, determinata. A Torino
c’era la sua mamma, la mia bisnonna, che lavorava in una
fabbrica di dolci e raccontano che, quando mori, esposta
nella bara, odorava di vaniglia.
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Nel ‘48 anche Gloria lascia Roma e va a Torino dalla madre
Caterina. Pure Caterina era un’artista, pero piu bohémien
del suo compagno romano. Era una bella donna, ballerina
al Teatro Regio ed era approdata all’avanspettacolo, al
varieta, come usava a quel tempo. Anche Gloria era bella,
aveva il diploma di ragioneria, meno adatto per I'arte, ma
una voce molto intonata, e sua madre, che I'accompagnava
al piano, la introdusse nello spettacolo come cantante.
Gloria e Caterina conducevano una vita povera, facevano
fatica a mettere insieme il pranzo con la cena.

Una sera mio padre Primo ando a Torino al cinema, c’era
una rivista di avanspettacolo e notd mia mamma che si
esibiva sul palco. La senti cantare: un usignolo! Con Gloria
fu amore a prima vista. Un’attrazione lampo, come alla
Fiera! All’'uscita 'aspetto per parlarle. Papa, uomo gentile,
osservatore e premuroso, la sera dopo si ripresento con un
paio di scarpe da donna nuove, perché aveva visto che
quelle di Gloria erano sfondate. L’anello venne dopo. Si
frequentano e nel ‘49 si sposano. Sono esercenti di
spettacolo, ma viaggiante, girano le Fiere per vivere. Nel
‘50 nasce mia sorella Patrizia e nel ‘55 il sottoscritto,
Fabrizio.

Al matrimonio di papa Primo e mamma Gloria viene anche
il fratello di mia mamma, Agostino, e vengono le sorelle di
mio papa, tra le quali Velia, la piu giovane, poco meno che
ventenne. Velia e Agostino, che aveva lasciato Roma e la
casa di suo padre Armando, si conoscono e da li a poco si
sposano anche loro. A quei tempi spesso 'amore era una
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cosa rapida e certa. E che destino, che intreccio la vita! Il
mio papa ha una sorella che ha sposato il fratello di mia
mamma. I loro figli, oltre che cugini, sono come fratelli per
me, per via della doppia parentela. Da Velia e Agostino
nascono Armanda, Adriana e Antonello. Era il dopoguerra
e c’era la fame. Lo zio Agostino non trovava lavoro, percio
con sua moglie, la zia Velia, batteva le Fiere con i giochi a
premio. Finché, dopo un po’ di anni, fece carriera
nell’Anesv, I’Associazione Nazionale Esercenti Spettacoli
Viaggianti, torno con la famiglia a Roma dove ha vissuto, e
fu eletto Presidente. Cosi quella divenne la sua
professione: rappresentante e dirigente della categoria.
Noi, le nostre famiglie, veniamo da li. Siamo stati giostrai,
siamo gente di spettacolo viaggiante di anima e mestiere.
Giriamo piazze e strade d’Italia, come gli ambulanti che
fanno i mercati, ma, diversamente dagli ambulanti che
vendono cose solide, camicie, scarpe, cinture, casalinghi,
eccetera, noi vendiamo cose leggere, spettacoli, giochi,
premi, giostre, divertimenti. La gioia di un momento.
Viaggiamo con le nostre attrazioni e la vostra fantasia.

Mia sorella Patrizia quando arriva all’eta delle
commerciali, va in collegio a Saluggia, in provincia di
Vercelli, per poter studiare. Io arrivo a fatica a cinque anni
di vita. Mi avevano dato per spacciato a causa di un blocco
renale. Quando avevo sei anni mamma decide di prendere
casa a Como dove, in Comune, conosciamo delle brave
persone. Vado a scuola, ho ancora problemi renali. Anche
mia sorella torna dal collegio e studia a Como. Papa Primo
gira da solo le Fiere con i suoi giochi a premio e ci
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mantiene. Pero il destino -non piu quello delle guerre,
delle ore solenni patriottarde, ma quello che sempre
attraversa la nostra esistenza- vuole che un’angina pectoris
e una grave dilatazione dell’Aorta lo mettano a rischio di
vita. Allora andammo ad Ancona dove si sapeva di un
luminare, un cardiologo. Il professore, visitato mio padre,
disse alla mamma che i patimenti della prigionia e le paure
gli avevano devastato il corpo e la mente. Signora ha due
figli, si prepari perché, al primo attacco di cuore piu forte,
suo marito non ce la fara.

Primo era un uomo di grande fede e vicino ad Ancona c’e
Loreto. Ci andiamo tutti. Nel Santuario della Madonna
nera e custodita la Santa Casa dell’apparizione di Nazareth,
trasportata, si dice, dagli Angeli. Mio padre, che ormai
camminava a fatica e con il fiato corto, solo aiutandosi con
il bastone, lo appoggio alla parete e fece, in ginocchio, il
giro della Santa Casa. Durante il percorso ebbe un attacco
e un malore. Ma si riprese e usci sulle sue gambe,
dimenticando il bastone. Una grazia? Il destino? Chi puo
saperlo. Un dottore, pit avanti, mi disse che forse la
grande emozione e la fatica durante il percorso in
ginocchio potevano avergli procurato un trauma leggero ad
una parte del muscolo cardiaco con la conseguente
riduzione della pressione sanguigna. Per questo
“assestamento” probabilmente la valvola aortica e I’arteria
dilatata, pur malandate, tenevano. La vita e la morte per
me sono un mistero. Come la fede. Mio padre ha vissuto
ancora vent’anni ed ¢ morto di tumore, forse a causa di
una cattiva e ritardata diagnosi. Ma non di cuore.
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Comunque, vista la salute malferma di papa, mamma
Gloria decise di tornare sulle Fiere con le attrazioni a
premi e noi figli si cambiava scuola tutti i mesi. All’eta di
otto anni, ho subito un trauma affettivo enorme. La
seconda figlia di Agostino e Velia, la mia adorata cugina
Adriana, quindicenne, una sorella per me, stava andando a
scuola. Una volante della Polizia stava inseguendo un’auto
di malviventi. Per fermarli sparano alle gomme, ma un
proiettile prende il cerchione, viene deviato sull’altro lato
della strada e colpisce Adriana alla femorale, portandole
via la vita in poche ore. Le disgrazie non vengono mai sole:
la sorella pit grande, Armanda, morira di un tumore. E
una cosa tremenda e innaturale che i genitori sopravvivano
ai figli. Spesso penso che la sorte si accanisca su di noi,
sulla nostra gente gia tanto provata e spezzi le persone piu
buone e innocenti. Dice che Dio le voglia con sé, ma e
difficile darsene pace e ragione.

Nel 1958 o ‘59, durante i nostri giri erranti per Fiere e
Luna Park, ci trovavamo con la famiglia nel Polesine. Il Po
era gonfio. Dopo la grande piena e l'alluvione del ‘51 i miei
erano in pensiero, come gli altri espositori. Eravamo
dentro un campo sportivo sotto il livello della strada. A
quei tempi era sempre in spazi simili che ci mandavano.
C’era il pericolo dell’apertura dei “fontanazzi”. Sono ricordi
di famiglia, io avevo tre o quattro anni, mia sorella Patrizia
otto o nove. Dovevamo metterci in sicurezza sopra il
terrapieno dell’argine. Eravamo diversi caravan e
occorreva 'autorizzazione del Prefetto. Mamma Gloria che
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era brava a scrivere ed aveva anche una bella scrittura,
intesa come calligrafia, venne incaricata di fare la richiesta.
Permesso accordato, fu mio padre a tirare sul terrapieno i
caravan e i camion della Fiera, che erano impantanati e
scivolavano, slittavano sul terreno fangoso della strada
arginale. C’era un camion con tre assi portanti GMC
-General Motor Company- americano, cinque volte piu
potente dei nostri. I fierai 'avevano preso a poco prezzo tra
i residuati bellici. Papa sfrutto 'esperienza di meccanico e
quella di autista, acquisita durante la guerra. Riusci a far
salire il potente GMC sull’argine, lo ancoro ad un platano
e, azionando la prima ridotta del verricello in dotazione, in
due ore traino e isso tutti i mezzi della Fiera sul terrapieno.
Il giorno dopo il campo era allagato. C’era un metro di
acqua, ma noi eravamo sull’argine, al sicuro.

Furono mesi di maltempo, pioveva quasi sempre e con la
Fiera non si lavorava. Per alcune sere la nostra famiglia
ando a letto con la fame. Niente a che vedere con quella
delle carestie, dei bambini del mondo con le ciotole vuote e
il braccio teso; noi siamo fortunati, anche se qualche volta
ci siamo sentiti un po’ meno fortunati del solito e quella
volta in particolare me la ricordo bene, perché quella fame
di bambino m’e rimasta impressa. Qualche risparmio c’era,
ma la sorella di papa, Mafalda, doveva operarsi d’'urgenza
per una brutta ulcera allo stomaco e non le bastavano i
soldi. Non esisteva ancora il Servizio Sanitario Nazionale,
come adesso. Ora c’e chi alza le mani sugli operatori
ospedalieri, dovrebbero sapere cosa voleva dire allora aver
bisogno dell’Ospedale! Insomma arrivd un telegramma
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con la richiesta di aiuto e mio padre invio tutto cio che
aveva, fino all’'ultima lira. La mamma fu d’accordo con lui,
anche se lo rimprovero di non aver lasciato neanche due
soldi per la spesa. Papa € sempre stato generoso ed
ottimista. Era temprato dalla vita passata e la solidarieta
fra noi, famiglie di viaggianti, era un sentimento forte.
Furono giorni difficili, ma in fine settimana ci furono un
bel sole e un bell'incasso in Fiera. Lunedi facemmo tutti un
bel pasto.

Quattro Novembre 1966, eravamo a Pontedera e la Fiera
era in Piazza Garibaldi. L’Era ruppe l'argine all’altezza del
Ponte di Ferro e l'alluvione, quella dell’Arno a Firenze,
sommerse la citta. La Fiera fu devastata. Un fuggi fuggi.
L’acqua saliva rapidamente, gia un metro e mezzo, e non
sapevamo dove andare. Mio padre era un uomo
dell’interno, non sapeva nuotare. Lo tenevamo noi,
rischiavamo di annegare. Salimmo sulla cancellata della
scuola Curtatone che era chiusa, chiamando aiuto a gran
voce. Una custode dall’interno, senti le implorazioni di mia
madre, ma ci grido che non era autorizzata ad aprire. Sic.
Fu la famiglia Massei, che abitava accanto, ad aprirci il
portone di casa. Salimmo da loro e ci ospitarono per tre
giorni. Eravamo fierai, ambulanti, sconosciuti, ma ci
aiutarono, si sentirono autorizzati a farlo dal loro senso di
umanita. Quello che le persone hanno o trovano dentro di
sé. Spesso nei momenti peggiori. Avevamo perso tutto. Mio
padre compro a Firenze un vecchio pullman della SITA.
Costava poco, e si capiva perché. Papa dovette rinforzare e
rattoppare, con lastre metalliche imbullonate, il telaio
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sottostante che stava cedendo. Pero andava. Ci ricavammo
un grande Caravan e ripartimmo. Ricominciammo da
capo.

Nei primi anni ‘70, durante una riunione con i colleghi per
lorganizzazione di un Luna Park -parcheggi, permessi,
scartoffie varie- due suoi vecchi conoscenti, che sapevano
dello spirito d'inventiva di papa, gli dissero, perché non
vieni con noi sul Garda? Siamo stanchi di fare questa vita
di girovaghi, le spese che aumentano, la manodopera che si
trova sempre meno. Sul Garda c’e un impresario che cerca
persone per bene e capaci d’iniziativa, perché vuole aprire
un Luna Park fisso, a tema, sulle rive del lago. La il tempo
e sempre buono. Mio papa senza esitazione rispose, no
grazie, siete gentili, ma io preferisco cambiare, vedere posti
nuovi. Di li a poco nacque “Gardaland”, ma non ho mai
sentito mio padre dire, ho fatto male. Non ebbe mai
rimpianti, come suo zio, quello dei calessini, per la Fiat. Gli
piaceva troppo sentirsi libero, indipendente. Respirare. E
stata la sua vita. Il suo mito per me e per noi.

Aspetto. Guardo il cellulare: non ci sono novita. Possibile?
Guardo fuori, dal vetro appannato della finestra. E
ancora buio, si vedono ombre, si sentono rumori ovattati,
giu nella piazza. Un autobus ha acceso i motori. Rimango
un po’ in piedi. Forse qualcosa sta per accadere. Sono
stanco, nonostante abbia fatto poco nelle ultime ore. E
U'attesa che e snervante e spossante. Mi siedo di nuovo in
poltrona. Ho acceso la tele e lascio scorrere le immagini
senza il sonoro. In casa dormono. Almeno anch’io fossi
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riuscito a prendere sonno nel mio turno di quattro ore,
come mio padre di sentinella! Ma niente, non riesco, e
troppa la tensione. Aspettare, aspettare... Si aspettano
eventi nel corso della vita, quello che mi successe a
diciotto anni, pero non me l'aspettavo di certo. Fu un fatto
terribile che mi sconvolse.

Era il 1973, abitavo ancora a Torino, ma ci trovavamo alla
Fiera di Lucca dove avevamo un’attrazione. Perd dovevo
venire a Pontedera a sentire di un terreno in affitto per la
roulotte, dove avremmo dimorato perché, poco dopo, ci
sarebbe stata la Fiera di San Luca. Eravamo in Vespa, io e
mio cognato, il marito di mia sorella Patrizia. Guidava lui.
Sulla via di ritorno per Lucca, a Colle di Compito, dietro
una curva, sul nostro senso di marcia, ci imbattemmo in
una BMW parcheggiata, affiancata da un’Alfetta, ferma in
mezzo alla strada. Un pullman, proveniente dal lato
opposto, non riusciva a passare per la ristrettezza della
carreggiata. Uno sbarramento di automezzi! Ce li
trovammo davanti all'improvviso, la strada era bagnata, la
vespa, sulla frenata sbando e andammo a sbattere. Io, dal
sedile posteriore, fui catapultato oltre I'altezza del pullman.
Il casco mi volo via e pure una scarpa. Urtai i rami di un
albero a bordo strada e ricaddi pesantemente al suolo,
picchiando la testa e la schiena. Persi conoscenza. Ero
come morto. Invece a mio cognato, alla guida della Vespa,
ando meglio: si tronco soltanto un dito. Per un attimo
ripresi conoscenza, dolorante e frastornato, sull’ambulanza
che mi portava all’ospedale. La sola cosa che vidi fu un
piccolo crocifisso di legno appeso nel’ambulanza: lo notai
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perché gli mancavano un braccio e le gambe, per questo mi
rimase impresso. Poi sprofondai di nuovo in stato
d’incoscienza. Rimasi cosi per diversi giorni,
risvegliandomi all’Ospedale. E quello che ricordo ancora €
una vista dall’alto dell’incidente: io che volo, cado e resto a
terra, I'ambulanza e una macchina della polizia che
arrivano sul posto. A volo d’uccello vedo che mi
soccorrono, cercano di non muovermi troppo e mi
caricano, tutto imbragato, sulla barella. Una visione, un
sogno, un incubo? Nell’urto, senza contare un piede rotto e
ferite varie, mi procurai un trauma cranico e mi fratturai la
colonna vertebrale. Se i soccorritori non fossero stati
accorti, adesso molto probabilmente sarei su una sedia a
rotelle. Con diversi ricoveri, stetti complessivamente
settantaquattro giorni in Ospedale. Portavo un busto
costrittore, una tortura! Quando mi alzarono non riuscivo
pit a camminare, cosi altri sei mesi con il busto e una
difficile, faticosa e dolorosa riabilitazione. Ancora oggi ho
problemi alla schiena. Ed eccomi qua. Nella lunga degenza
ospedaliera ho sempre pensato di essere rimasto, dopo
I'incidente, in una specie di limbo, sospeso tra la morte e la
vita. Qualcuno lassti mi ha voluto bene oppure la vita me
ne ha voluto. Chissa. Ma forse € la morte che non mi ha
preso, non era la mia ora e mi ha lasciato andare. Fatto sta
che quel crocifisso trent’anni dopo, da uno sfattino, dove
cercavo dei pezzi di ricambio per l'auto, I'ho ritrovato
dentro un’ambulanza in demolizione. Solo una
coincidenza? Era la “mia” ambulanza ed era proprio lui,
senza un braccio e le gambe, povero Cristo! Lo tengo
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ancora nella mia macchina, penso che mi assista. Mi fa
compagnia. Ho votato comunista e creduto in Dio.

In questa storia non puo mancare il ricordo e il pensiero ad
una cara amica: Keti che mi ha fatto camminare di nuovo.
Proprio cosi, perché, dopo essere stato tutti quei giorni
sdraiato a letto, le gambe non le sentivo pit. Erano come
morte. La Keti, come fanno i veri amici, un po' per giorno
mi faceva uscire a fare qualche passo. Ma ogni giorno uno
in piu. Keti € morta prematuramente per una malattia, a
meno di trent’anni, lasciando due figlie piccole e un
marito, mio amico d’infanzia. La vita ci ha allontanato e
solo raramente lo incrocio. Ci salutiamo parlando poco del
passato, ma anche poco di futuro. Ce ne andiamo per la
nostra, a testa bassa, forse perché le persone si guardano
troppo la punta delle scarpe.

Alla fine mi rimisi in piedi e, dopo svariate visite e diversi
anni, mi riconobbero il 50% di invalidita. Con la mia
famiglia continuavamo a campare come giostrai, seguendo
le Fiere di paesi e citta. Nel ‘74 dopo la Fiera di Torino,
dove allora avevamo la residenza, venni a sapere di un
corso di formazione per disabili o persone con riconosciuta
invalidita. Il corso era per acquisire capacita e competenze
per adattare la propria disabilita alla vita e al lavoro.

Nel 1978, mio padre Primo, che da tempo cercava una
sistemazione piu stabile, funzionale e centrale per le
manifestazioni fieristiche, compra una casa a Pontedera,
dove traslochiamo e prendiamo la residenza. Papa
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continua il lavoro nelle Fiere e tutti diamo una mano come
possiamo. Intanto alla Piaggio si presenta una possibilita
di lavoro, faccio domanda e dopo un po’, i primi del 1980,
vengo assunto. Quel corso di Torino mi sara utile. A volte
dopo cose terribili vengono cose buone, come se la vita
volesse compensarci del nostro destino avverso con
qualche avara fortuna. Anche se in fabbrica non sono state
tutte rose e fiori: licenziamenti, cassa integrazione, lotte
sindacali. I tempi cambiano e i padroni sono padroni. Ma
non e finita qui. Alla Piaggio conosco Gabriella che lavora
in verniciatura. Ci si vuol bene, siamo innamorati e ci
sposiamo subito, nell’Ottobre dell’80. Poi tutto prende a
scorrere nelle nostre esistenze. E a ripercorrere le cose ora,
mi sembra che, con 'amore, il nostro tempo abbia avuto
un’accelerazione sorprendente. Nell’Aprile dell’82 nasce
nostra figlia Valentina. Gabriella purtroppo ha i primi
sintomi della sclerosi multipla che laffliggera durante la
vita. Troppa fortuna ingelosisce il destino. Gabriella si
impegnera nel’AISM, I’Associazione Italiana Sclerosi
Multipla, che lavora per la rappresentanza e i diritti delle
persone colpite, nonché per la promozione della ricerca
scientifica di contrasto a questa malattia degenerativa del
sistema nervoso centrale.

Nel 1983 muore Primo, il meccanico, il fotografo, il
giostraio, I'esercente di spettacolo viaggiante e molto altro.
Aveva settantaquattro anni. Era mio padre. Ha fatto in
tempo a vedere nascere sua nipote Valentina, a prenderla
in braccio. Mamma Gloria, ragioniera diplomata e
cantante, muore nel ‘90, a sessantaquattro anni. Cosi miei
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genitori se ne sono andati, con la loro epoca, la dittatura, la
guerra, la fatica e la voglia di vivere, il dolore e la gioia. La
loro resistenza. Resta un senso di perdita, una condizione
di orfani, 'orfanita. E questa memoria viva di loro dentro
di me. Dentro ognuno di noi. Valentina si laurea, € medico,
si sposa, nascono due figli. Siamo nonni.

E adesso finalmente lattesa é finita, in sala d’aspetto si
apre la porta, un’infermiera annuncia che e ora. Mio
genero ci telefona, Gabriella rimane con 1 bimbi che
dormono ancora e io mi precipito allOspedale. Dopo sei
ore di travaglio, alle prime ore del giorno, Valentina
partorisce, e nasce Lorenzo. Il terzo figlio e nipote. E il
quattro Febbraio del 2025. La madre e il bambino stanno
bene. Il bimbo pesa oltre quattro chili. Non voleva uscire,
capace aveva gia capito che questo ¢ un mondaccio e c’ha
pensato un po’, s’e trattenuto, aspettava anche lui. In
questa attesa mi hanno accompagnato i ricordi dei miei
cari, papa Primo, mamma Gloria e gli altri che affollano
la memoria. Primo, il capostipite, e Lorenzo, lultimo
nato: tutto nasce, muore, rinasce. E un’attrazione, un
can-can, un gioco a premi la vita, uno spettacolo
viaggiante, una canzone. Un giro di ballo e di giostra.

Pontedera, Marzo 2025
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NOTA DELL’AUTORE

Questo racconto, uscito in forma ridotta sul giornale
online QuiNews Valdera, non é di chi U'ha scritto, ma di
chi, appunto, l’ha raccontato. Tranne qualche citazione, é
tutto vero e io sono un ladro di storie, senza troppa
fantasia, oltretutto recidivo. Ma un ladro gentiluomo, se
cosi posso dire: rubo a chi racconta per donare a chi
legge. E lo faccio chiedendo il consenso al narratore. In
questo caso a Fabrizio, per il padre Primo, mamma
Gloria e i suoi cari.

Pero Fabrizio ha fatto di pit che raccontare a voce: molte
frasi sono sue, messaggiate al cellulare e riportate nel
testo. Quindi, alla fine, si tratta di un racconto, piu che
sottratto, preso in prestito e scritto a quattro mani. Cosi il
furto é meno grave e forse saro assolto perché il fatto non
costituisce reato.

La breve citazione dialettale ¢ tratta da una poesia di
Milo De Angelis intitolata "Staseira”, dalla raccolta
"Distante un padre". E in dialetto monferrino, che era
anche quello di Primo . Una preziosa coincidenza per
questo racconto.

Marco Celati
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GALLERIA FOTOGRAFICA

Primo, soldato in Etiopia
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Primo: bomba inesplosa
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Primo: la naia da meccanico

Etiopia: i tucul

38



39
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{12

40



41



42



43



Il campo militare
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| commilitoni

45



La palazzina costruita per il Comando
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L’attrazione Tiro Foto Lampo
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Gloria Volpi Cervi

Primo Cervi, foto tessera
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Marco Celati € nato e vive a Pontedera, in Valdera. Oggi
pensionato, ha lavorato nell’associazionismo, nei settori
del pubblico impiego e dei servizi. Scrive da sempre per
passione e non gli viene sempre bene. Pubblica
regolarmente sul giornale online QuiNews Valdera, nel suo
Blog “Raccolte & Paesaggi”. Ha pubblicato anche in rete, su
Amazon, la serie delle indagini del Commissario Favati.
Ritiene di non essere uno scrittore, ma solo uno che scrive
e che ci sia differenza tra le due cose. Per limite, per scelta,
in un mondo cosi disgregato, scrive solo racconti brevi.
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